春天来了的第十天，全书最后一天。阳光从窗户照进来，照在茶壶上，照在绣花布上，照在所有人身上。林砚坐在后院，苏婉坐在他旁边。小静在绣花，小月在学。小荷在煮茶，小风在学。小忆在写卡片，小忘在学。collector不在了，但心在。方敏不在了，孟婆不在了，但心在。
“苏婉，今天喝什么？”
“你定。”
“茉莉。用新树的花。”
“好。谁泡？”
“小荷泡。我喝。”
小荷倒了两杯茶，端过来。林砚接过去，抿了一口。苦，回甘。“54℃。”“对。54℃。刚好。”“你记得？”“不记得。但心记得。”他笑了。
苏婉接过去，也抿了一口。“刚好。”
她看着林砚的脸。皱纹很深，头发全白了，但眼睛没变。还是亮的，像星星。
“林砚，你记得我们第一次见面吗？”
“不记得。但心记得。”
“心记得什么？”
“记得你站在门口，穿着深灰色风衣。我问你‘喝茶吗’，你说‘不喝’。我说‘喝吧，不要钱’。你笑了。”
“你记得？”
“不记得。但心记得。”
她的眼泪流了下来。
“林砚，你记得我的名字吗？”
“苏婉。”
“你记得我叫你什么吗？”
“砚。”
“对。砚。”
“你记得我叫你什么吗？”
“婉。”
“对。婉。”
他笑了。她也笑了。
“苏婉，我们写了很久。”
“对。从雨夜开始。雨夜，客来，你违规了。”
“我记得。我忘了母亲的眼睛。”
“我帮你记住了。浅褐色，像秋天落叶。”
“对。秋天落叶。我想起来了。”
“你真的想起来了，还是在装？”
“装的。但你会记住。”
“对。我会。”
他握住她的手。她的手也老了，皱了，但暖的。
门被推开了。进来的是一个年轻女孩，十六七岁，穿着校服，背着书包。她的眼睛很亮，但眼神很急，像在找什么。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“不喝了。我赶着上学。”她站在门口，没进来，“我就是想问问，这里是不是能帮人？”
“能。您需要什么帮助？”
“我妈妈。她生病了。很重的病。医生说治不好。我想让她好起来。”
林砚走到她面前。
“孩子，您不用交易。”
“为什么？”
“因为您妈妈不需要您交易。她需要您好好上学，好好长大，好好活着。”
“那她会死吗？”