“会。每个人都会。但她死的时候，会想到您。想到您好好活着，她会开心。”
女孩的眼泪流了下来。“林老板，我害怕。”“怕什么？”“怕她死了，我一个人。”“您不是一个人。您有她。她活在您心里。”“心里？”“对。心记得。不需要交易。”
女孩哭了很久。林砚没有安慰她，只是站在她旁边，等她哭完。“林老板，谢谢您。”“不客气。去上学吧。”“好。”她推开门，跑了出去。
阳光照在门口，亮得刺眼。门没有关。永远不关。
小静放下绣花针，看着那扇开着的门。“小月，你看见了吗？门开着。”“看见了。师傅，为什么开着？”“因为心在。心在，门就开着。”“我记住了。”小月笑了。
小荷放下茶壶，看着那扇开着的门。“小风，你看见了吗？门开着。”“看见了。师傅，为什么开着？”“因为心在。心在，茶就热着。”“我记住了。”小风笑了。
小忆放下卡片，看着那扇开着的门。“小忘，你看见了吗？门开着。”“看见了。师傅，为什么开着？”“因为心在。心在，记忆就留着。”“我记住了。”小忘笑了。
林砚站起来，走到门口。阳光照在他身上，很暖。
“苏婉，来。”
苏婉站起来，走到他旁边。阳光照在她身上，也很暖。
“林砚，门开着。”
“开着。永远开着。”
“为什么？”
“因为有人在等。”
“谁？”
“你。我。小静。小荷。小忆。小月。小风。小忘。还有那些来过的人。还有那些还没来的人。”
“他们在等什么？”
“等一杯54℃的茶。”
他笑了。她也笑了。
他们转身，走回后院。茉莉花开满了树，白色的花瓣在阳光下亮得透明。风来了，花瓣落下来，落在他们肩上，白的，小小的。
“苏婉，花落了。”
“落了。明年还会开。”
“对。还会开。”
他握住她的手。
“苏婉，泡茶。”
“好。”
她烧水，泡茶。茉莉香片——用新树的花。热水冲下去，香气炸开。她倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。
“54℃。”
他端起来，抿了一口。
“刚好。”
她也抿了一口。
“刚好。”
听风斋的门，开着。一千四百年了。林砚记不住，苏婉闻得到。方敏在土里，孟婆在土里，collector在土里，但心在。小静在绣花，小月在学。小荷在煮茶，小风在学。小忆在写卡片，小忘在学。小蝶在北方，真知在养老院，周明在社区。循环不息。心记得。
门永远开。茶永远54℃。心永远记得。
全书完。