小荷非遗后的第三天，collector来了。他坐在八仙桌旁，手里拿着一个大盒子。木头的，很旧，很大。
“林老板，苏老板，我把全部记忆收藏捐赠给听风斋。”
“全部？”
“对。一千四百年的记忆。慧空，沈不言，林婉，秦无咎，时雨，陈默，陆清明，你父亲，你。还有那些来过的人。都在这里。”
collector把盒子放在桌上，打开。里面是一排排小盒子，木头的，铁的，铜的。每个盒子上都贴着标签，写着名字。
“林老板，这些记忆，从今天起，是听风斋的了。”
“你怎么舍得？”
“舍得。因为心在这里。博物馆只有墙，没有心。”
collector站起来，走到东墙前，看着那幅大茉莉。“小静绣得真好。”“不是好。是真的。”“对。真的。”collector的眼泪流了下来。
“collector，你以后还收集吗？”苏婉问。
“不收集了。老了。走不动了。”
“那这些记忆，谁来守护？”
“你。林老板。苏老板。还有那些来过的人。心在，记忆就在。”
collector转过身，走向门口。“collector，等一下。”苏婉叫住他。“怎么了？”“你以后还来吗？”“来。喝茶。聊天。看花。看你们。”“那你还是collector？”“是。但不再是收集记忆的人。是喝茶的人。”他推开门，走了出去。阳光照在他身上，他的影子很长。
门关上了。
苏婉拿起那个写着“林砚”的小盒子，打开。里面是一张卡片——空白的。她笑了。
“林砚，你的卡片还是空白的。”
“空白好。空白可以写。”
“你写了吗？”
“写了。”
“写什么？”
“写今天。写你。写茶。写花。”
“给我看。”
他递给她。卡片上写着：林砚。苏婉在意的人。心在。
“你加了‘心在’。”
“对。心在。”
她笑了。他也笑了。
门被推开了。进来的是一个年轻女孩，十六七岁，穿着校服，背着书包。她的眼睛很亮，但眼神很急，像在找什么。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“不喝了。我赶着上学。”她站在门口，没进来，“我就是想问问，这里是不是能帮人？”
“能。您需要什么帮助？”
“我妈妈。她生病了。很重的病。医生说治不好。我想让她好起来。”
林砚走到她面前。
“孩子，您不用交易。”
“为什么？”
“因为您妈妈不需要您交易。她需要您好好上学，好好长大，好好活着。”
“那她会死吗？”
“会。每个人都会。但她死的时候，会想到您。想到您好好活着，她会开心。”
女孩的眼泪流了下来。“林老板，我害怕。”“怕什么？”“怕她死了，我一个人。”“您不是一个人。您有她。她活在您心里。”“心里？”“对。心记得。不需要交易。”
女孩哭了很久。林砚没有安慰她，只是站在她旁边，等她哭完。“林老板，谢谢您。”“不客气。去上学吧。”“好。”她推开门，跑了出去。
林砚转过身，看着苏婉。“苏婉，我做得对吗？”“对。”“我不确定。我的记忆是借来的。我不知道那是我的想法，还是慧空的。”“是你的。因为慧空不会安慰孩子。他在意的是修行。”“你怎么知道？”“因为你是林砚。不是慧空。”他笑了。
窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。
苏婉走到东墙前，看着collector的盒子。一千四百年的记忆，都在这里了。她拿起一个盒子，写着“慧空”。打开，里面是一张卡片，写着：慧空。心在。
她又拿起“林婉”的盒子，打开。卡片写着：林婉。茉莉开了。心在。
“林砚，你看，他们都写了‘心在’。”
“因为心在。”
“对。心在。”
她笑了。他也笑了。