可这都过去两三年了，他不但没有恢复，反而越来越沉默。
到了现在，张亭有时候一天都说不上三句话，比江地还闷。
“小亭今年二十了，按说早该成亲了。可他咬死了不肯，说什么都没用。”
张福贵叹了口气。
“我这个当爹的，连他为什么不肯都不知道。我私底下问过吴莲，也问过杨柳儿，她们也不知道。
他什么都不说，就是闷着头干活，天不亮就下地，天黑了也不回来，有时候一个人蹲在菜地边上发呆，谁叫都不应。”
他低下头，手指无意识地揪着地上的草叶，语气里自责更重了几分：
“我寻思着，是不是我这个爹做得太失败了。小时候教他读书，教他明事理，教他做人要有担当。
可到了他自己的终身大事上，我连他一句话都问不出来。
我想着，泉儿走的时候，小亭就在旁边，是不是那件事把他的心伤着了？
还是说，他觉得泉儿没了，自己也不配过好日子了？
又或者，他心里有人？我这个当爹的，什么都不知道。”
他说着，把草叶在手指上绕了一圈，又慢慢松开：
“江树哥，你说我是不是很糊涂。”
江树沉默了好一会儿，才开口，语气比平时慢了很多：
“福贵，这事不能全怪你。小亭这孩子，从小就有主意。
他读的书比我们都多，心里装的事也比我们多。
他不肯说，一定有他的道理。
你逼他也没用，咱们这些当爹的，不一定能想明白孩子们心里的事。”
他转过头，往山谷的方向看了一眼，缓缓道：
“说句实话，我也发现小亭不对劲，去年到今年尤其话少，比刚进山谷那阵更闷了。
我有时候想找个话头跟他说两句，都不知道从哪儿说起。
我甚至觉得，他是不是心里压着什么大事。
只是他不说，咱们做长辈的，也只能等着。”
张岩一直坐在地上，手抱着膝盖。
他望着眼前的土坟，忽然说：“爹，你们逼他的那天晚上，我在。我站在门外。”
张福贵转头看他，江安也看了过来。
张岩没看任何人，只盯着坟头。
“那天晚上，我本来已经躺下了，听见堂屋里你叫哥进去，我原以为是说春耕的事，后来声音越来越大，越来越大。我穿鞋走到堂屋门口，没进去，就站在屋檐下。”
他忽然不说话了。
山风还在吹，江安看见张岩的眼睛里有什么东西在翻涌。
然后张岩的声音低了下去：“我哥平时不那样说话。他那天，跟变了个人一样。”
他闭上了眼睛，耳边的风声忽然变得很远，堂屋里油灯的光从记忆深处漫上来。
那天晚上油灯点得很暗，火苗只有豆大一点。
张福贵坐在屋子中间的桌子上首位置，吴莲坐在他旁边，两只手绞在一起。
杨柳儿和张福顺坐在旁边，张巧枝靠着门框站着。
张亭站在堂屋一张靠墙的凳子上，斜对着门。
他个子高，灯光把他的影子投在墙面上，又宽又长。