巷子尽头一个年轻后生正挑着水桶往家走，看见他们四个，脚步顿了一下，绕到另一条巷子里去了，扁担在肩上一晃一晃的，走得很快，像是怕被他们叫住。
张福贵看了看四周，低声说：“走吧！”便朝着自家老屋的方向走去。
江树沉默地跟在后面。
江安和张岩走在最后，放轻了脚步，像是怕惊扰了这片废墟。
张家老屋如今已经塌得只剩半截东墙还立着。
院门的木框还在，门板早没了。
院子里满是荒草，没过了人的膝盖。
灶房的门半掩着，还能看见半边锅台，锅台上面已经长了一层青苔。
张福贵站在院门口，手扶着门框，好长时间没有迈步。
这院子他太熟了。
爹在院子里劈柴，娘在灶房门前择菜，小儿子张泉蹲在地上拿树枝画画，大儿子张亭趴在门槛上读那本翻烂了的《论语》。
一院子的人，热闹得没处下脚。
现在草长得比人都高，连屋顶都没有了，只有巴掌大的一方蓝天从头顶漏下来。
“都塌了。”
他轻声说了一句，像是在告诉身后的江树，也像是在告诉自己。
他迈步走进去，拨开门口的野草，走到堂屋的位置。
地上横七竖八地堆着被砸烂的房梁和瓦砾，他伸脚踢开一根烂木头，露出底下一块碎了一半的磨盘。
那是他家的磨盘，小时候他经常帮娘推磨磨豆子。
江树和江安站在院门外没有进去。
这种事，外人不该插手，也不该多嘴。
父子俩背过身去，往山那边走了几步，给张福贵和张岩留出空间。
张福贵在废墟前站了很久，弯腰从草丛里捡起一片碎瓦，在手里摩挲了一阵，又轻轻放回原处。
然后转过身，对张岩说：“走，去后山看看你爷你奶。”
后山有一片缓坡，张福贵的爹娘和小儿子张泉就埋在那里。
坟是当年逃难时林野他们帮忙堆的，矮矮的一个土包，连块碑都没有。
几年过去，坟头上荒草长得老高，跟旁边的野草连成了一片，不仔细找根本找不着。
张福贵走到坟前，慢慢开始拔坟头上的草，后面三人看了，也都来帮忙。
等草拔完，张福贵又用脚把周围的灌木踩平，然后整了整衣裳，端端正正地跪下去。
他跪了很一会儿，脊背挺得直直的，过了好一会儿才开口。
“爹，娘，儿子不孝，这么久都没回来看你们。”
他停了停，喉头上下滚了一下：
“不是不想来，是不好来。这几年一直都不太平，儿子没空，也不敢用这事耽误其他人的行程。
今年外面终于安定了，春耕也结束了，儿子回来了，带着小岩一起回来看你们。”
说完，他缓缓地弯下腰去，额头抵在湿漉漉的泥地上，磕了三个头。
每磕一下都停好一会儿才直起身来。
张岩跪在父亲身后，也跟着磕了三个头。
江树和江安站在十几步外，见此情景，也对着坟的方向深深鞠了三个躬，然后默默退到旁边一棵老松树下，把地方留给他们父子。