不知道这句话疯子是不是听明白了，反正他没有再进镇，而是在路边睡了一晚上。
“孽呀！”
清晨，一个老婆婆出门捡柴，看到了路沟里的疯子。疯子在镇上伤小孩的事情早已传开，老婆婆看着蜷缩成一团的疯子，于心不忍，便转头家里，不一会，带回来两个窝窝头。
“憨子，吃完了顺着这条路往南走，过个三十里地，有个三合淀村，看人家能不能容你。”
老婆婆小心翼翼地将窝窝头扔在疯子的手边，临走时还不忘交待一句，“千万别再伤孩子。”
疯子狼吞虎咽地吃完一个窝窝头后，将另一个攥在手里。很奇怪，这是这些天来疯子唯一一次没有将一个靠近他的人叫着“粽子”。他似乎听懂了老婆婆的话，目光呆滞地望着远方，不一会，他的目光又开始散乱，接着，一瘸一拐地向南方走去。
一天后，疯子到达了三合淀村。
不幸的是，这里的人们早已得知了他在窟喀小镇上干的坏事，于是，还没等他进村，就被几个庄稼人挡在村外。
“要死死别地去，别来这里祸害！”
疯子一边叫着“粽子”，一边绕村而过。
天边出现了鱼鳞云，这是要变天的预兆！一场秋风过后，气温剧降。三天后，在三合淀村西三十里外，一个叫老栓的牧羊人在一处山坳里，发现了被冻得奄奄一息的疯子。
老栓是个汉人，四十有二，早年他父亲是窟喀小镇上的一个商人，他父亲跟三合淀村的一个维族妇女媾合，才有了他。之后，他那混蛋父亲拒绝认账，不久就迁回了内地，就此消失不见。因为这种不光彩的事情，老栓小的时候本来就不招人待见，后来又得了小儿麻痹症，一条腿落下了残疾，这更是让他天天受人欺辱。等到他的母亲一去世，老栓便独自带着几只小羊羔，一个人去了山里。十多年前，老栓在窟喀小镇上被人做媒，取了一个智障老婆。老栓一点也没嫌弃，还欢欢喜喜地给丈人家送去几头羊，连媒人也送了一头。就这样十几年过去了，虽然智障老婆没能给他生个一儿半女，老栓好歹也算有了个伴。
老栓看到疯子的时候，本不想去救他，因为他自己也过着有上一顿没下一顿的日子。要不是这几年他在山里藏着几只羊，他和他那智障老婆早就见了马克思。思来想去，老栓最终还是把疯子背回了家里。
到家之后，老栓费了很大力气给疯子洗了个热水澡，要不然臭得根本没法放进洞里。老栓住的是一个大窑洞，大窑洞旁边还有一个小窑洞，平时的五只羊就关在小窑洞里。要是有情况，老栓就会把羊赶到山里。只不过这种情况很少，他这种鸟不拉屎的地方几乎没人来。
疯子醒来的时候，第一反应不是喊“粽子”，而是去怀里掏什么，结果掏了个空。他立刻哇哇乱叫起来。
老栓一直在家里守着，眼见疯子不对劲，似乎在找什么东西，便赶紧把一个从疯子怀里摸到的瓶子递了过去。这瓶子是一个白色的陶瓷瓶，上面有个天青色的双鱼状花纹。
“这个？”老栓问。
疯子眼看就要发狂，瞅到老栓递过来的瓶子，急忙夺过去，冒着寒光的双眼慢慢又恢复成散乱，没有了光彩。
“粽子！”疯子把瓶子抱在怀里，望着老栓说。
“啥？”老栓问。
“粽子！”疯子重复着。
“粽子？吃的粽子？”老栓有点不耐烦了，他今天的饭还没着落呢。
“粽子！”疯子面无表情。
“没有！”老栓气得直吹胡子，“只有半碗羊奶，你喝一口，剩下的是我那傻婆子的。”
“他比我傻！”老栓的智障老婆就站在老栓背后，一边玩着衣襟一边偷看疯子。
老栓端起半碗奶，先喂自己的傻婆子喝的差不多底朝天，才给疯子递过去。疯子一只手接过，才喝了两口就没了，只好捏着一个空碗舔了半天。
疯子喝过羊奶后，不再没完没了地叫“粽子”，而是低头去玩他的陶瓷瓶子。
老栓倒是犯了愁，这年头，两个人都养活不过来，现在又多个疯子。而且窑洞里无遮无挡，也不可能让疯子住在里面。最后，老栓灵机一动，用几个野草饼把疯子哄到羊窝里去住了。有了吃的，那疯子也不在意，倒真跟着老栓的羊一起住下了。就这样，老栓每天带着傻婆子出去放羊、挖野菜、摘野果，疯子就留在窑洞里看家。晚上，老栓搂着傻婆子睡觉，疯子就在隔壁抱着羊睡。慢慢地，疯子似乎把挂在嘴边的“粽子”两个字也忘了，更多的时候，他只是一个人看着他的陶瓷瓶子傻笑。