她来柴家一年多，过年节从未听说过还有个南直隶的二郎君要回来，柴挑过身，柴桥却立刻回来，又是守灵，又是抬棺，又是和明二老爷斗法，她虽不懂，却能看到西侧院的人背都挺起来了。
还有他与秦大夫人的态度，恭敬、亲近，与在太夫人与明二老爷面前，截然不断。
还有刚刚。
书上有灰尘，许多人大抵都是随手掸一掸。
他用嘴吹。
舍不得弄坏，才会小心翼翼对待。
柴桥抬眸。
眼前梳着妇人髻的姑娘，眼睛很圆，瞳仁也大，眼白澄澈，亮亮的，没有血丝也没有疲惫仓惶的污点。
和长兄信中的人，莫名重合起来。
他与柴挑书信相通，在前年腊月，突然信中多了一个人——新妇。
“新妇不惯公府饮食，筹蜜酱油改之。”
“新妇畏生，见人便低头。”
寥寥几笔，夹在药方、节气、府中琐事之间，和今日下了场雨、明日庭前开了朵花没甚区别。柴桥那时也没留意：兄长娶妻，娶的是谁、什么出身、什么性情，同远在南直隶的他关系并不大。
而后“新妇”这个词份量越发重起来。
柴挑大段大段地描述着观湖心的生活。
立秋那日，新妇推开窗。
水月湖边的树叶黄得像翡，一片一片落在湖面。鱼儿不知那是什么，只当是天上落下来的吃食，一尾接一尾浮上来啄，啄得枯叶打转，水面咕噜噜冒出一串气泡。
柴桥看到那封信的时候，恰好是南直隶的梅雨季。
窗外大雨，他刚审讯完，暗牢屋瓦漏水。
小肃搬了三个木盆，一字排开接雨。
他坐在滴滴答答的水声里，捏着那张薄薄的信纸，看了很久。
“...很好。”柴桥将诗集翻开，批注的簪花小楷规整，莫名添了一句：“我的字，是兄长教的。”
可惜，他不写小楷了。
走科举，写楷书吃劲，太过耗时，亦显匠气。
他去了南直隶后，就跟着彭阁老习王羲之，字形端正又易写出官场上文臣所推崇的风骨志气。
但他记得，他的字是兄长教的，虽然兄长只比他大五岁。
一天练三十页，交给兄长审阅，哪个字写得不好，兄长便笑眯眯地叫他把手摊开，用指头沾了水在他掌心一笔一笔地摹：“...十指连心，要把写法刻进心里。”
父亲是个混账东西没关系。
他还有哥哥。
准确来说，柴家是个腌臜窝也没关系，哥哥的书房就是净土。
“既十分要好，小公爷的遗物，二郎也应守得住吧？”
仍是岳氏的原声。
不那么嘶了。
但也不轻盈。
声音中有一种沙砾感。
柴桥知道岳氏说的是三房来腾退物件的事。
柴桥自然颔首：“当然，柴家一日没有公爷，这观湖心便一日是长兄的住所。亭台之中，兄长遗物，我当尽心保存，不容随意处置，更不容他人欺侮。”
鹊娘长长舒了一口气。
以她的能力，保得住柴挑话本子一时，可保不住一世。
日光渐盛。
像泉水一样的初春暖阳，充盈了整个亭台内廊，内室挑高极高，朱红漆柱分东南西北四角矗立，菱花扇镂空窗外，庞嬷嬷鼾声正浓，头垂在胸前，奉命偷懒摸鱼，把“见证”二字贯彻得十分松弛。
手上这本诗集，应是柴挑年少所看，批注盛满少年意气。
柴桥预备舔墨抄誊。
刚伸出手，却听岳氏又开了口。
声音是她自然嗓音下的嘶哑，但明显多出几分紧绷。
“二郎。”
“那我，我也算小公爷的遗物吗？”