柳如晦蹲下身，将碗一字排开在石头上，且从怀里取出一把短刀，他自顾自地接过那酒坛子，挑开泥封，陈年的酒香涌出来，散成一片冷而醇的雾气，那些封存的旧光阴因此被打开了一道缝。
“分酒？这么讲究。”
路昭看着那五只碗，没有伸手去接。
柳如晦亦不曾抬头，他将酒坛撂回原处，随即端起其中一只碗，看了看碗中晃动的酒面。
“柳无念活着的时候，不管走到哪，都要喝一碗，他说酒不等人，人也不等酒。”
男人显然不常饮酒，一口气下来，烧得肚肠痛，眼眶也疑似被呛红了，柳如晦含住最后一口酒片刻，才慢慢吞下去。
对方好像不在意方絮等人喝或不喝，他坐下来，背靠着老柳树，双手搁在膝上，姿态松散却没有任何随时可以起身的意思。
“无言刀，柳无念。”他说，“是杏林七贤走散的人。”
……
那把刀没有名字，无言是柳无念的名字。
太平年间，铸剑山庄的老庄主回炉了一批锈坏的旧剑，最后打出了这把阔刃重刀。
刀成那日，有个少年背着全部家当——一包碎银子——在炉房外站了一夜。
老庄主没问他的来历，也没问他要刀做什么，只是在交货时额外嘱咐了一句话：
“这铁是九十年前埋进山里的，沾过外族的血，也沾过自己人的血。你拿去，好自为之。”
少年接过刀，用手指在刀刃上轻轻一抹，便有血珠顺着铁纹一点一点渗进去，像是刀在有意识地饮血。
老庄主后来跟儿子李洗尘说：“那人身上有股味儿。”
“什么味儿？”
“赎罪的味儿。”
那是庆历二年，柳无念十七岁。
贞和十一年秋，柳无念生于陈国旧都一个没落的军武世家，柳家世代为将，祖上曾随陈国开国之君南征北战，传到他父亲这一代，已呈日薄西山之势，最后只剩下一个好听的名头、一把祖传的刀谱，和一副不肯弯折的脊梁。
柳无念的母亲是郑国宗室旁支的女儿，当年嫁入柳家，凑成两国边境上的一段佳话，然三岁那年，母亲病逝，柳无念对母亲的记忆便只有那一双手——柔软，冰凉，总是覆在他额头上，伴随殷殷叮嘱。
于是小小的柳无念想，母亲是否化作了秋天的月光，不然为何每到那时节，月亮都会变得很亮很满。有时他睡不着，便搬个木凳坐在院子里，等月亮从屋顶那棵老槐树的枝叶间慢慢移过去。
他总觉得月光是一种很轻的、不会发出声响的脚步——母亲走过的地方，瓦片不响，青苔不惊，只有他趴在石桌上睡着时，肩上不知何时多了一层薄薄的白，像有人替他把露水拂去了。
而父亲从此没有再娶，他把所有心血都灌进了独子身上，教他刀法，教他兵法，教他圣贤之道，教他如何为人，如何为臣，如何忠君，教他辨忠奸、识大义。
“陈国虽小，但陈人的脊梁是直的。”
父亲总是这样说。