这半句褪色的墨迹在四人之间传看了一圈，最后搁回桌面，方絮将它对着灯又照了一遍，已无更多痕迹。
路昭双手搭在膝上：“这算什么，接头暗号？”
“算一个地址，”
沈药之将卷轴重新收起。“知道是哪棵柳树吗？”
“码头上的柳树大多是新栽的，细瘦，枝条稀疏。”
胡为霜不知何时已经站起身，“但有一棵不一样。”
无需多言，她信手将饮完的杯盏倒扣，三人见此信号，亦先后起身，茶楼里的喧哗依旧，零散的两桌茶客正在争论某桩旧案，没有人留意到这四个人相继消失在了楼梯转角。
此时暮色已沉，码头西侧的路比主码头窄一些，青石板被踩出了光滑的凹槽，两侧的铺子大多已经上了门板，只有几家檐下还挑着纸灯。
那棵柳树就长在栈道尽头，比一路以来见过的其他树都要老，光枝干就粗到一人合抱不住，树皮皴裂有如刀刻，树冠垂下来几乎触到水面，枝条在夜风里缓缓晃动。
胡为霜在树根处蹲下来，身后三人也停了步子，只见树根边果然压着一块青灰色的石头，石面异常光滑，应是被人特意挑选过，她将石头移开，底下便露出一张对折的字条，和一只巴掌大的粗陶酒坛，坛口封着红布，系绳打的是个双环结。
字条上写着：“喝了它，就算见过了。”
胡为霜伸手将那坛酒抱起来，泥土附着在掌心，带着一点湿润的重量。
这时柳树西侧的阴影里有了动静，先是衣料摩擦的细响，方絮的手已近刀柄，沈药之轻咳一声，若无其事地给自己把起了脉搏，实则腕间的银丝暗器蓄势待发。
随后一个人影从树干背面绕了出来，分明是鬼鬼祟祟的动作，落在对方身上却分外从容，仿佛他一直在那里站着，只是没人看见。
“三娘。”
路昭认出正是赠他字画的那个摊主，青年接过酒坛的同时唤了一声，而同伴已然意会。
摊主换了身打扮，半旧的月白长衫，倒有几分温文尔雅、读书人的味道。路昭这时才能看清男人的长相，是年轻时未必惊艳，上了年岁反而愈发耐看端正的一张脸，他站在树影与暮色交界处，整个人既不夺目，也不隐没。
然男人的视线只停留在胡为霜的腕间，那只青玉药瓶扣正悬在衣袖边缘。
“这是你的。”
不是问句，胡为霜察觉到什么，反而没有低头打量红绳上的坠子，只是轻轻将它解下，托在掌心。
“是。”
柳如晦忽然微微眯了一下眼，这表情比笑深上许多，是一个人终于等到了一个迟到多年的消息，不知道是该先高兴，还是先问一句“怎么才来？”
他看着胡为霜，隔着二十年的光阴，隔着柳无念在雨夜里教他绑双环结的回忆，隔着洛湘君在月下说“那孩子长大了会来找你的”的背影。
“像。”他最后说。
“你比我想的……精神一些。”
发音很轻，几近自言自语，柳如晦说着，转身走向树根旁，也不见他如何动作，便从树后一只旧藤箱里摸出几只粗陶碗，碗的颜色深浅不一，胎壁厚薄也各不相同，唯独边缘都有些磕碰过的痕迹。