那块河滩地，那些选种的本子，那包从河北农学院弄来的抗锈病种子，那一场大旱，那一场暴雨，那个打井队的韩师傅，那个调查组的中年人，吴技员蹲在田埂上抽烟的背影。
这些事情一件一件地从报纸上跳出来，落在他脑子里，像一锅老汤重新滚起来，滋味一点点往外冒。
文章里有一段，写的是吴技员。
说吴技员是个“旧知识分子”，在区农业科坐了好几年冷板凳，没人听他说话。
直到崔天阳找上门来，两个“不被看好的人”凑在一起，才把这件事干成了。
崔天阳看到这一段的时候，嘴角动了一下。
他想，写这文章的人，懂。
文章最后一段，写的是推广。
说北平一号已经在京郊种了三百亩，明年要推一万亩，后年要推周边三省，五年之内覆盖整个华北平原。
这一段崔天阳已经在周老那儿听过了，可印在报纸上，感觉又不一样。
铅字比说话重。印出来，就板上钉钉了。
他把报纸从头到尾看了两遍。
第二遍看得更慢，一字一字地嚼。
于依依抱着穗穗站在旁边，没催他。
穗穗在她怀里扭来扭去，伸手要去够崔天阳手里的报纸。
于依依把她往怀里搂了搂，轻声说：“别闹，让爹看。”
崔天阳把报纸合上，放在膝盖上，抬起头来。
他看着院子里的老槐树，看着飘下来的黄叶，看着廊檐下那几盆月季，看着于依依和穗穗。
他忽然觉得，这院子、这巷子、这日子，跟报纸上那个“崔天阳”之间，隔着一层什么东西。
报上写的都是真的，一字不假。可那些铅字拼出来的“崔天阳”，跟他自己，好像不是同一个人。
报纸上那个人，是“一个厨子”，是“全国农业增产模范”，是“北平一号的培育者”。
而他崔天阳，此刻坐在自家廊檐下的石阶上，脚边搁着一双沾了泥的旧布鞋，袖子上的面粉渍还没洗干净，怀里揣着的那点本事，就是能把菜炒好、把人治好、把地种好。
这两者之间的距离，他说不清楚。
“看完了？”于依依问。
崔天阳“嗯”了一声。
于依依把穗穗放下来，让她扶着墙自己走。
穗穗摇摇晃晃地挪了两步，一把抱住廊柱，回头冲崔天阳笑。
于依依在崔天阳旁边坐下来，从他膝盖上拿起那份报纸，翻了翻，说：“写你的字，比写别人的多。”
崔天阳说：“半版。”
于依依说：“我数了，三千多字。”
崔天阳没接话。
他看着穗穗抱着廊柱转圈，转了两圈，一屁股坐在地上，没哭，自己撑着地又站起来，接着转。
于依依说：“你出名了。以后走在街上，有人会认出来。”
崔天阳却不在意的说：“认出来就认出来。我还是我。”
于依依侧头看他。
秋天的阳光从槐树的枝叶间漏下来，在他脸上投下细碎的光斑。
她看了好一会儿，忽然说：“你今天跟平常不一样。”
崔天阳问：“哪儿不一样？”
于依依想了想，说：“平常你从地里回来，身上带着土腥味。今天你坐在廊檐下看报纸，身上带着一股说不清的味道。像是什么东西终于落定了。”