雨点打在麦穗上，打在秸秆层上，打在蓄水沟里，溅起一片白花花的水雾。
吴技员把草帽扣在头上，缩着脖子，说：“这雨要下多久？”
崔天阳在心里过了一遍刚才的判断：“大概半个时辰。”
果然，不到半个时辰，雨势渐渐小了，最后停了。
西边的云层裂开一道缝，透出一片橘红色的霞光。
两个人从断墙后面走出来。
地里积了一层水，但麦子没有倒。
那些沉甸甸的穗子在风里轻轻晃着，像在跟他们点头。
崔天阳蹲下来，拨开秸秆层，看了看底下的土。
土是湿的，但不是烂泥。
他抓了一把攥在手里，松开，土团在手心里碎了，但形状还在。
他长长地出了一口气。
秋收的时候，区里来了人。
不是调查组，是农业科的技术员。
两个年轻人，背着工具箱，拿着记录本，在地里一株一株地量。
量株高，量穗长，数穗粒数，称千粒重。
吴技员在旁边陪着，一项一项地报数据。
崔天阳站在地头，手里攥着一把从地里拔出来的麦穗。
那个技术员量完了，把本子合上，对他点了点头，说：“崔师傅，你这批种子，数据很好。比周边农家种高四成。”
四成。
那个数字在崔天阳耳朵里响了好几遍。
他低头看了看手里的麦穗，又抬头看了看吴技员。
吴技员正站在田埂上，拿草帽扇着风，脸上没什么表情。可他扇草帽的手，比平时快了一点。
消息传开得很快。区里组织了一个小型现场会，来了十几个村的生产队长和农技员。
崔天阳把地头的几捆麦穗摆出来，又把本子上的数据抄在一块黑板上，让他们自己看。
有人问：“你用的什么肥？”
崔天阳说：“跟你们一样。”
有人问：“你打了几遍药？”
崔天阳说：“一遍没打。选种选得好，抗病。”
有人问：“能不能给我们点种子？”
崔天阳说：“今年的种子得留种，明年能匀出一些。”
那天现场会散了之后，吴技员没有走。
他坐在断墙根下，点了一根烟，看着地里那些被拔了穗的麦茬。
崔天阳走过去，在他旁边坐下来。吴技员抽了半根烟，忽然说：“我在这行干了二十多年，头一回，有人来看我的种子。”
他的声音很轻，像在自言自语。
崔天阳没有接话，只把手里那穗麦子递给他。
吴技员接过去，放在掌心里搓了搓，吹去糠皮，把籽粒扔进嘴里嚼了嚼。
他说：“这麦子，有味儿。”
崔天阳问：“什么味儿？”
吴技员说：“好麦子的味儿。”
年底，区里把崔天阳的那个株系定名为“北平一号”，开始在京郊几个重点合作社推广。
种子是从他那二十株单株繁出来的，第一年只种了十几亩。
可吴技员说，明年能种一百亩，后年就能种上千亩。
崔天阳站在泰丰楼的后厨里，听到这个消息的时候，正在剁肉馅。
他手里的刀停了一下，然后接着剁。