那天晚上回到家，穗穗已经会扶着墙走了。
她看见崔天阳进来，摇摇晃晃地扑过来，一把抱住他的腿。
崔天阳弯腰把她抱起来，举高了，穗穗咯咯笑着，口水滴在他脸上。
于依依从厨房出来，手里端着一碗刚蒸好的蛋羹。
她看见父女俩在院子里转圈，笑了笑，说：“吃饭了。”
崔天阳抱着穗穗走过去，在桌边坐下来。
穗穗坐在他腿上，伸手去够桌上的筷子。
崔天阳把筷子拿开，塞了个小木勺给她。
穗穗攥着木勺在桌上敲，敲得当当响。
于依依给崔天阳盛了碗饭，又夹了块蒸蛋放在他碗里。
她坐下来，看着穗穗敲勺子，忽然说：“你那个麦子，有名字了？”
崔天阳说：“有了。北平一号。”
于依依说：“挺好听的。”
崔天阳说：“穗穗以后吃的馒头，就用这个麦子磨的面。”
于依依笑了一下，说：“那她可得多吃点。”
崔天阳低头看穗穗。
穗穗正仰着脸看他，嘴角挂着蛋羹的糊糊，眼睛亮亮的，像两颗小星星。
他拿袖子给她擦了擦嘴，说：“听见没？你以后要多吃馒头。”
穗穗听不懂，但看见爹在跟她说话，就咧着嘴笑，露出几颗米粒大的牙。
窗外起了风，老槐树的影子在窗户纸上摇来摇去。
煤油灯的火苗跳了跳，把一家三口的影子投在墙上，叠在一起。
崔天阳端起碗，扒了一口饭。
饭是白米饭，就着蒸蛋和咸菜，香得很。
他嚼着饭，忽然想起那块河滩地。
地里的麦茬这会儿应该已经被翻进土里了，等着种下一季。
而他的种子，已经在十几个村的地里扎了根。
明年，后年，越来越多。
一粒种子，能长出多少个穗？
一个穗，能结多少粒？
他算不清楚。但他知道，那些穗子会在风里摇，会有人弯腰去割，会有人的饭碗里多一口白面馒头。
这件事，比他做过的任何一道菜都值。
…………
又是一年秋。
北平的天高得不像话。
正阳门大街上的老槐树又是一年黄叶落，风一吹，满街都是沙沙的响声。
崔天阳骑着他那辆半旧的永久牌自行车，从城南回来，后座上绑着两捆麦穗。
麦穗是新收的，穗大粒饱，沉甸甸地往下坠，用草绳扎得结结实实。
他骑得不快，脸上也没什么特别的表情，但路过正阳门城楼的时候，他抬眼看了看天，忽然觉得今天的天蓝得叫人心里敞亮。
区里的大田比较试验结果，前天刚出来。
北平一号种了三百亩，分布在京郊五个合作社。
平均亩产比本地农家种高出四成二。
其中产量最高的一块地，亩产破了三百斤。
三百斤。
这个数字在区农业科的办公室里传了一圈，几个技术员围着一张油印表格看了半天，谁都没说话。
后来还是吴技员先开了口。