这个吻来得毫无预兆。
带着一点压抑，一点近乎凶狠的占有，还有他从不愿宣之于口的依赖。
沈囡囡最初被他吻得仰起头，很快便抬手搂住他的脖颈，温柔地回应。
萧云昭将她抱到自己腿上，一只手护住她的腰，另一只手插进她的长发间，直到她呼吸发乱，才稍稍退开。
二人额头相抵，呼吸纠缠在一起。
“囡囡。”
“我在。”
“她不是一个好母亲。”
萧云昭的声音低得几乎听不清，“可有时候，我还是会记得她清醒时的样子。”
那大约是他最不愿承认的软弱。
玉妃曾经伤他、利用他，将他变成一把没有感情的刀。
可在他更小的时候，她也曾经抱过他。
她犯病清醒后的某个夜里，也会替他擦去脸上的血，握着他的手说一句对不起。
那些短暂的温情太少，少到根本无法抵消后来无尽的折磨，却还是成了年幼的萧云昭在黑暗中拼命抓住的一点东西。
所以他恨她。
也从未真正摆脱她。
沈囡囡没有责怪。
她只是摸了摸他的脸。
“记得便记得。”
萧云昭眸光微动。
“你不生气？”
“她再坏，也是生下你的人。你小时候不懂得恨她，偶尔盼着她抱你、疼你，有什么错？”
沈囡囡指腹慢慢抚过他的眼尾。
“该觉得羞愧的人从来不是你。”
萧云昭看着她，许久没有说话。
沈囡囡重新靠进他怀里。
“至于以后，她若真敢再伤你，我便替你讨回来。”
“夫人准备如何讨？”
“自然是先把这支簪收好。等找到她以后，再问问她，把这样的东西送到自己儿媳手里，究竟算什么见面礼。”
她语气里还带着怒意，听起来却莫名像是寻常人家受了委屈的儿媳，准备去找刻薄婆母算账。
萧云昭怔了片刻，眼底终于浮出一点极浅的笑。
“夫人承认自己是她的儿媳了？”
沈囡囡没好气地瞪他。
“我同你成了亲，难道还不算？”
“自然算。”
萧云昭将她抱紧，薄唇贴在她耳边，声音终于重新带上熟悉的温度。
“不过夫人不必叫她母妃。”
“为何？”
“她不配。”
沈囡囡心口一涩，没有再说什么，只握住他覆在自己腰间的手。
书房里重新安静下来。
桌上那支金簪仍旧被锦帕遮盖着，旁边的铜牌无声提醒着二人，玉妃留下的阴影并未随着当年那场宫火彻底消散。
沈囡囡靠在萧云昭怀里，重新看向那两样东西。
“东宫的人身上出现了同样的纹路，这便说明，太子最近做的那些事，背后或许还有另外一只手。”
“嗯。”
“她若只是想让太子谋反，为什么又要让人将北境的事情闹大，还想方设法把兵权送到你面前？”
萧云昭眼底那一点笑意渐渐散去。
他伸出手，隔着锦帕缓缓握住簪身。
“这支簪不是送给你的。”
沈囡囡一怔。
“那是送给谁的？”
“我。”
萧云昭的手指一点点收紧，仿佛握住的不是簪子，而是无数年前便套在自己身上的枷锁。
“她知道我一定会认出来，也知道我不会在大婚以前告诉你。”
送簪之人太了解他。
了解他的恐惧，了解他的习惯，也了解他会为了保护沈囡囡，再一次选择隐瞒。