夜里九点多，手术仍未结束。
沈南星已经坐不住了。她走到走廊尽头，又慢慢走回来，脚步很轻，像怕惊动手术室里的命运。李母被秘书劝去休息室喝水，李父和院方沟通后也坐到一旁，脸色沉重。只有沈南星，像一根被绷紧的弦，怎么也松不下来。
陈姐拿来一件外套披在她肩上。
陈姐替她拢紧肩上的外套：“南星，你这样不行。你要是倒了，李先生出来谁照顾？”
沈南星低头攥住衣角：“陈姐，我不能失去他。”
陈姐一怔。
沈南星的眼泪掉下来，声音很低，却像终于剥开了藏在心底很久的真相：“我以前一直强调慢慢来，不急着定义关系，也不想再结婚。我以为自己只是喜欢他，觉得他好，觉得和他在一起舒服。可刚才他倒下去的时候，我才知道不是那样。”
她抬头看向手术室的灯，眼神破碎又清醒。
“我爱他。”
这三个字出口，沈南星的心像被什么重重撞了一下。
她终于承认了。
不是朋友以上，不是顺其自然，不是慢慢来，也不是有好感。是爱。是想到他可能再也醒不过来时，她整个人都像被撕碎。是手上沾满他的血时，她恨不得拿自己的命去换。是听见医生通知仍在手术时，她连呼吸都觉得疼。
她爱李渊。
她早就爱上了他。
只是不敢承认。
这份爱不是因为今天那一刀才突然出现。它藏在更早的日常里：李渊带小宝复练游泳时不抢父亲的位置，陪大宝查资料时不替孩子做决定，听她谈父母时从不要求她立刻原谅。
她生病时，他会陪她来医院，却把是否进入诊室的选择留给她。她抗拒婚姻，他把戒指收起，没有拿自己的等待向她讨债。今天的危险只是把这些细节一起推到眼前，让她再也无法用“相处舒服”轻轻带过。
因为承认爱一个人，就意味着对方可能真正伤到她。她经历过失败的婚姻，经历过被忽视、被放弃、被要求懂事，曾经很长时间不敢再把心交出去。她以为只要不承认爱，只要不把关系推进太快，就能保留退路。
可感情哪有那么多退路？
李渊早就在她生活里扎了根。孩子们会找他，家里会给他留碗筷，她遇到难过会想到他，他在身边时，她会安心。他不声不响地把自己变成了她生活中不可缺少的一部分，而她竟然直到差点失去，才敢承认。
陈姐红着眼握住她的手：“他会知道的。”
沈南星摇头：“我还没告诉他。”