王威站起来。他把西装扣子解开了，说了一句“明天再来“，然后走出了那栋楼。门口的风迎面吹过来，他站了片刻才迈步——坐了太久，膝盖有点僵了。他在人行道上走了几步，然后停下来，抬头看了一眼那栋楼。冬天的阳光在玻璃幕墙上反射了一下，晃了一下他的眼睛。他眯了一下眼，然后往长途车站的方向走去。
第二天他八点就到了。楼门刚开不久，大厅里没有人，前台还没坐到位置上。他在昨天坐过的那张沙发上坐下来，这次没有系西装扣子。大厅里的暖气还没有完全热起来，他坐了一会儿指尖还是凉的——不是冷的程度，只是比体温低一些，触摸自己另一只手背时能区分出温差。他把双手交叉握在一起放在膝盖上。采购经理在十点多的时候下来了——一个四十多岁的男人，穿着一件深色的工作服，不是西装，手里拿着一个保温杯。他站在大厅里看了王威一眼，说了一句“你挺早“。王威站起来。他没有说“等了很久“——他说的是：“我明天带点东西来。“
第三天他带了一箱鸡蛋。纸箱，三十只，用稻草隔开的，每一只都是他前一天在养殖场里一个一个挑的——大小均匀、蛋壳干净、没有裂纹。他抱着那箱鸡蛋站在那栋楼门口的时候，门卫看了他一眼，没有拦他——可能是记得他昨天来过。他走进大厅，把纸箱放在前台的桌上。前台又打了一个电话。采购经理下来的时候看到那箱鸡蛋，没有马上说话。他走过来掀开纸箱的盖子——稻草上面露着三十只整齐排列的鸡蛋，蛋壳上还带着一层从养殖场带出来的、微微的暖意——他用手背碰了一下最上面的一只，然后看了看王威。
“你养鸡的？“
“养殖场。“
“多少只？“
“存栏量三千。“
采购经理把盖子盖上了。他在前台站了大概五秒钟，然后说了一句话——“放这儿吧。“然后他转身走了。
王威站在前台旁边，他把西装扣子系上了一颗——系完又解开了。他走出那栋楼的时候省城十一月的风吹在脸上——不冷，但凉。他在门口站了一下——就一下——然后往长途车站的方向走。
第六天——他在村里接到了电话。是那个采购经理打来的——直接打到了他在村里留下的座机号码上。王威接起来的时候那边先说话了：“蛋不错。下周送两百斤来。“
王威握着话筒，站在村企办公室的桌前，窗外是冬天的院子——石榴树落光了叶子，地上有几片枯叶被风推着在墙角聚成了一堆。他握着那个电话听筒，感觉到塑料壳的温度在慢慢升高——从凉变成温的。他站在桌前，听到自己的声音从喉咙里出来的那一刻，好像有什么东西在那个回应里落定了。他过了一会才说：“好。“
电话挂了以后他把话筒放回去，在话筒架上停了一下才松开手。然后他站起来，走出办公室，穿过院子，往养殖场的鸡舍走去。鸡蛋打包用的纸箱在料棚的角落里放着——他走过去抽出了一个，把折好的底撑开，开始往里放稻草。他在鸡舍里蹲了很久。脚边是干燥的稻草的气味，鸡群在围栏里发出咕咕的、低沉的声响。他蹲在那里一个一个地挑鸡蛋，每一个都对着光看了一下——蛋壳均匀、没有裂纹。他在鸡舍里蹲了很长一段时间，蹲到腿麻了才站起来——站起来的时候膝盖发出一声轻微的响动，他在原地站了片刻等那股麻劲过去。他站起来以后把那箱鸡蛋搬到料棚门口放着——明天一早发货。然后他回到办公室里，把那张采购经理的名片从桌上拿起来看了一眼，放进了抽屉里——和饲料报价单放在一起。