嬴政眼眶泛红，那素来如深潭般沉静的眼眸此刻泛起涟漪，他终于没有忍住，泪水如断线的珍珠般悄然滑过他那坚毅而棱角分明的脸颊。
他喉头滚动，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，几乎是咬着牙说出了那句混合着震撼、不解与某种难以言喻的复杂情绪的话语：“你们30世纪的人，行事风格与理念，真是彻头彻尾的疯子！”这简短的话语背后，是他对那个遥远未来世界所展现出的、完全超越他认知极限的科技、思想与执念的终极感慨。
周万家轻笑，那笑声里带着一种近乎偏执的释然与自豪：“如果不疯，我们不会发明出时光机，去挑战物理学的铁律，去撕裂时间的帷幕，去触碰那被先哲视为禁忌的领域。如果不疯，我又怎么会拼了命，不顾一切代价，穿越重重时空乱流与未知的风险，只为了来到这个时代，站在你的面前，亲口对你说这些话？如果不疯，我们整个时代的先驱者们，又怎么会自愿成为这次注定有去无回的实验的志愿者，明知道前路是永恒的湮灭或迷失，却依然义无反顾地签下协议，将性命与存在本身都押上赌桌？如果不疯，我又怎么能亲眼看到、亲身感受到现在这个活生生的、充满烟火气的秦，触摸到这片土地的脉搏，而不仅仅是史书上冰冷的名字和寥寥几笔的记载？”
他停顿了一下，目光灼灼，仿佛要将自己的信念也一同点燃：“政哥，你那天在我家说的话，我一直记着。你说得对，如果不疯狂，那么就没有人愿意、也没有人敢于走上那条全新的、从未有人踏足过的道路。你为了让你的子民、让天下百姓能够接受那些在当时看来匪夷所思、惊世骇俗的新事物、新制度、新思想，你自己首先就必须拼尽全力去理解、去接纳、去拥抱它们。你强迫自己站在时代的最前沿，去对抗根深蒂固的传统与惯性，这本身，何尝不是一个最疯狂、最勇敢的决定？你是在用你个人的‘疯’，去撬动整个时代的车轮啊。”
周万家身体已经接近到透明，声音也变得微弱而飘渺，“政哥，我好困，我突然有点想吃那天你在我家厨房做的那道菜，就是那道用白菜做的、热腾腾的、带着你独有味道的菜。我好像还记得那股香气，能不能……再做给我尝尝？”他的眼神里充满了对那片刻温暖与滋味的眷恋。
嬴政闻言，心头猛地一紧，仿佛被什么东西狠狠攥住了。
他猛然起身，毫不犹豫地回应道：“去厨房！”话音未落，人已经像离弦之箭般冲了出去。
嬴政一路跑到厨房里面，目光急切地扫过那些堆放的食材。
他手忙脚乱地在一堆菜里面翻找，拨开这个，又推开那个，呼吸都变得急促起来。
好不容易，他才从角落的篮子里找到了那颗还带着些泥土、显得格外朴素的白菜。他一把抓起它，像是抓住了唯一的希望。
接下来，他疯了一样地行动起来。
拧开水龙头，水流哗哗地冲刷着白菜的叶片，他搓洗得又快又用力，仿佛要洗去所有的不安与无力。
然后，他拿起刀，刀刃落在砧板上发出急促而连续的声响，将白菜切成均匀的细丝。
每一个动作都灌注了他全部的心神，快得几乎要留下残影，厨房里只剩下他专注而近乎偏执的忙碌身影。
锅中的油很快烧热，滋啦一声，白菜丝下锅翻炒，熟悉的香气瞬间升腾而起。
嬴政紧抿着唇，眼神专注得近乎凶狠，仿佛这场烹饪不是为了满足一个将逝之人的愿望，而是一场与时间本身角力的仪式。
他记得周万家曾笑着指点他火候要猛、翻炒要快，盐要在最后撒，才能锁住那口清甜。
此刻，他一丝不苟地复刻着每一个细节，指尖因用力而微微发白，额角渗出细密的汗珠也顾不上擦。
厨房里光影交错，全息投影无声地流转着山河万象，却衬得这方寸灶台愈发真实而沉重。
菜香弥漫开来，带着人间烟火最朴素的温度，仿佛能短暂地凝固正在消散的命运。