张开地听完，立马明白了。
张史气的，并非眼前这个活生生的、与他一同长大的哥哥张良；他心中那团无处宣泄的怒火与悲哀，指向的是史书上那个决绝的身影——是那个执意要复国复仇、最终导致家族凋零、自身潦倒，连一副像样的棺木都置办不起，甚至让“张史”这个名字都未能留在青史上的“历史上的张良”。
苏妙灵含糊不清地嘟囔着，声音里带着明显的犹豫和不安，她生怕自己再不小心蹦出几句不合时宜的话，反而惹得张史心情更加糟糕。她求助似地望向爷爷，眼神里满是恳切与期待，试图寻找一个能缓和眼下这僵持局面的依靠。“爷爷，”她小声地，几乎是带着试探的语气说道，“你毕竟是他们俩的祖父，是家中最受尊敬的长辈，要不……要不你去劝劝他？或许你的话，他会愿意听进去一些。”
张开地将瓜果轻轻放在石桌上，缓步走到张史面前，伸手按了按他的肩膀。
那手掌宽厚而温热，带着岁月沉淀下来的沉稳力道。“子仲啊，”他声音低缓，却字字清晰，“你怨的不是你兄长，是那无情的史笔，是那不肯留名的光阴。”他顿了顿，目光扫过院中三人，最后落在张良身上，眼中既有责备，也有一丝难以言说的疼惜。“可你要明白，人活一世，所求未必是青史留名。有些事，做了，便值得；有些人，记得，便不孤。”他转回头，看着张史泛红的眼尾，语气柔和下来，“你兄长若真如史书所载那般冷硬无情，又怎会在今日听见你一句‘无名’，便心如刀绞？他不是不念你，只是……那时的他，背负着整个家族的血仇与故国的残梦，连自己都顾不得，又如何顾得周全？”张开地轻轻叹了口气，“但如今不同了。你们都在，彼此看得见、摸得着，还能坐在这院子里争执、生气、互相埋怨——这比什么都强。名字写不进史册，可你活在他心里，也活在我眼里，更活在这灵儿的记忆里。这难道还不够？”
张史第一次带着哭腔，声音哽咽着，几乎不成调子地控诉道：“我……我比不上哥哥那般聪慧过人，也比不上他那般厉害能干。我这一生，平平淡淡，庸庸碌碌，到头来，连史书都不屑于记载我是如何离开这个人世的。难道……难道我在这世上走了一遭，就真的没有做过一点值得被记住的事情，没有留下哪怕一丝一毫的贡献吗？”
张开地沉默片刻，手掌依旧稳稳搭在张史肩头，目光却缓缓移向院角那架静静伫立的水车。
铜叶上水珠滴落，在青石板上溅出细小的水花，清脆而清晰。
“你可记得去年大旱，村东头那口老井几近干涸？”他忽然开口，声音不高，却让所有人都静了下来，“是你带着几个后生，日夜轮班掘深三尺，又引渠改道，才保住了半村人的饮水。这事没人写进竹简，可李家阿婆至今提起你，还念着‘子仲那孩子心实’。”
他顿了顿，又指向屋檐下晾晒的一排药草，“前年疫病初起，是你悄悄把家中存的防风、黄芩分给邻舍，自己发烧躺了三天也不吭声。你兄长那时在外奔走，这些事，是他做的吗？不是。是你。”
张开地收回手，从袖中掏出一块磨得发亮的旧木牌，轻轻塞进张史掌心，“这是你十岁那年，替王铁匠家修好犁铧，人家硬塞给你的谢礼。你嫌俗气，转手就给了我。可我一直留着——因为那天你说：‘能帮人把手艺用上，比收钱还高兴。’”
他环视众人，语气渐沉，“史书只记惊天动地的大事，可这人间烟火，哪一缕不是由无数个‘无名’撑起来的？你若觉得一生无功，那今日起，便去做些让你自己都觉得值得的事。名字不在竹帛上，可在人心深处，早已刻下了。”