张史突然开口，语气里带着几分不甘与好奇：“你总说那个动画，那个叫《天行九歌》的动画片。所以，那个动画里面有我吗？里面是怎么介绍我的？是把我描绘成一个英勇的将军，还是一个运筹帷幄的谋士？”他的眼神里闪烁着期待，仿佛希望能从后世的演绎中找到自己的一席之地。
苏妙灵闻言，轻轻挑起眉毛，露出一丝促狭的笑意，毫不留情地戳破了他的幻想：“里面干脆把你给删了，连你都不存在。整个故事里，根本就没有‘张史’这个角色。”她的话语直接而清晰，没有留下任何转圜的余地。
张史的表情瞬间凝固，随即变得像生吞了黄连又被迫咽下苍蝇一样难看，他几乎是咬牙切齿地低吼道：“到底是谁写的史书？我要打死他！”这突如其来的怒火，既是对自身被历史遗忘的愤懑，也是对后世叙事者随意取舍的强烈不满。
苏妙灵看着他气急败坏的样子，略微思索了一下，用更平缓的语气补充道：“这个具体是谁主导的，就不确定了。反正在历史上，源头可能是刘邦为了政治需要，说我家祖宗是暴君，定了调子。至于后面一代代的史官、文人怎么沿着这个基调去评价、去记录，甚至选择性地忽略，那就真的不知道了。”她的解释将个人的消失，置于更宏大的历史书写与权力话语的背景下。
张史猛地转过头，恶狠狠地瞪向一旁的张良，把一腔怨气全怼了过去：“我不管那些大道理！这辈子我要是没成亲，你就得给我养一辈子！你看看你干的好事！”他越说越激动，用手指着对方，“史书上都白纸黑字记载了，你穷得连棺材都没钱给我买！就为了你那复国复仇的大业，把家底都掏空了，搞得后世连我的名字都留不下！甚至到了后世，有些影视电影、戏文故事里，都完全没有我的存在！”他的控诉里交织着对兄长“败家”的埋怨与自身被彻底湮没的悲凉，那份跨越千年的委屈，在此刻显得格外鲜活而具体。
张良被弟弟这番话噎得一时语塞，喉头滚动了几下，竟不知如何辩解。他低头看着手中那卷竹简，忽然觉得那些墨迹斑驳的文字沉重得几乎压垮指尖。
半晌，他才低声开口：“若真能重来……我定不会让你的名字，只沦为史册边角的一笔空白。”
张史冷哼一声，别过脸去，却悄悄用袖子抹了下眼角。苏妙灵见状，轻轻推了推张良的肩膀，语气缓和下来：“现在不是有我在吗？我知道你，也记得他——这就够了。历史写不下的，我们自己记着。”
院中风起，吹动檐下铜铃轻响，仿佛呼应着某种无声的承诺。
张开地端着刚采的瓜果进来，发现气氛不太对劲，“你们两个混小子是不是欺负灵儿了？”
他眉头微皱，目光在张良和张史之间来回扫视，语气里带着长辈特有的关切与一丝责备。
“他们两个没欺负我，只是子仲哥哥气子房哥哥干的好事。”苏妙灵看着张开地手中切好的瓜果，伸手拿了一块吃，入口的清甜让她微微眯起了眼睛，“好甜。”她一边咀嚼，一边含糊地补充道，试图用轻松的语气缓和屋内的凝重。
张开地有些懵，这两兄弟从小关系就很好，几乎形影不离，完全不存在张良会把张史气成这样。
在他的记忆里，小时候苏妙灵调皮捣蛋，经常让张史背黑锅，张史也只是无奈地笑笑，从没像今天这般，脸色沉郁，眼角似乎还带着未干的湿意。
这反常的情形让他心中升起疑惑。
于是苏妙灵将刚才发生的一切，包括张良的愧疚、张史的愤懑，以及那段被历史尘埃掩埋的、关于名字与归宿的沉重过往，原原本本地告诉了张开地。