“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”她在八仙桌旁坐下，林砚倒了最后一杯茶。她端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。茉莉。”
“您懂茶？”
“不懂。但我儿子懂。他生前最爱喝茉莉。”
“您儿子……”
“他死了。二十年了。我想他。”
林砚看着她，用心感受。她的心在说：我不是要他活过来，我是要我知道他在哪。
“阿姨，您不用交易。”林砚说。
“为什么？”
“因为您儿子在。在您心里。您闭上眼睛，用心看。”
老人闭上眼。林砚也闭上眼。他用心感受她的心跳。咚，咚，咚。很慢，很弱，但还在。他用自己的心连上去。她的心看见了一个画面——儿子在笑。他在笑，眼睛很亮。
“妈，我在这。”
“小刚。”
“妈，我很好。您别哭。”
“妈不哭。”
“您要好好活着。替我活着。”
“好。”
“妈，我走了。”
“别走。”
“不走不行。但心在。心记得。”
画面消失了。老人睁开眼。
“林老板，我看见他了。他笑了。他说他很好。”
“您信了？”
“信了。因为心看见的。”
“那您还疼吗？”
“疼。但不怕了。因为他在。”
老人站起来，走向门口。“林老板，谢谢您。”“不客气。”她推开门，走了出去。阳光照在她身上，她的影子很长。
小静看着那扇关上的门，对小月说：“小月，你看见了吗？林老板用心帮人。”“看见了。师傅，我记住了。”“记住什么？”“心在。”小月笑了。
林砚端起最后一杯茶，喝了一口。苦，回甘。“苏婉，你听见我心里的声音了吗？”“听不见了。但心在听。”“心听见了什么？”“听见了雪在说‘我化了’。”“对。化了。但心在。”他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。阳光照在雪上，亮得刺眼。
听风斋的门，开着。一千四百年了。林砚记不住，苏婉闻得到。方敏在土里，孟婆在土里，collector在土里，但心在。小静在绣花，小月在学。小荷在煮茶，小风在学。小忆在写卡片，小忘在学。小蝶在北方，真知在养老院，周明在社区。循环不息。心记得。
门永远开。茶永远54℃。心永远记得。