冬天来了的第五天，林砚和苏婉泡了最后一壶茶。不是不泡了，是泡不动了。手抖了，眼花了，水烧开了，提不动壶。
“林砚，我来提。”
“不用。我来。”
他提起铜壶，手在抖。水洒出来，烫了手。他不疼。
“林砚，你手烫了。”
“不疼。因为心在。”
他把水冲进盖碗。茉莉香片，用新树的花。热水冲下去，香气炸开。她闻到了。清的，甜的，有一点点苦。
“苏婉，你闻到了？”
“闻到了。好香。”
“心香。”
“对。心香。”
他倒了两杯，一杯给她，一杯给自己。
“54℃。”
她端起来，抿了一口。苦，回甘。
“刚好。”
他也抿了一口。
“刚好。”
他们坐在后院，看着雪。老茉莉被雪盖住了，新茉莉也被雪盖住了。但根在。
“林砚，你记得我们第一次见面吗？”
“不记得。但心记得。”
“心记得什么？”
“记得你站在门口，穿着深灰色风衣。我问你‘喝茶吗’，你说‘不喝’。我说‘喝吧，不要钱’。你笑了。”
“你记得？”
“不记得。但心记得。”
她的眼泪流了下来。
“林砚，你记得我的名字吗？”
“苏婉。”
“你记得我叫你什么吗？”
“砚。”
“对。砚。”
“你记得我叫你什么吗？”
“婉。”
“对。婉。”
他笑了。她也笑了。
小静走过来，看着他们。“林老板，苏老板，你们泡了最后一壶茶。”“对。最后一壶。”“以后不泡了？”“不泡了。手抖了。但心在。”“对。心在。”
小荷走过来，看着他们。“林老板，苏老板，你们泡了最后一壶茶。”“对。最后一壶。”“以后谁泡？”“你泡。小风泡。心在，茶就在。”“对。心在。”
小忆走过来，看着他们。“林老板，苏老板，你们泡了最后一壶茶。”“对。最后一壶。”“以后谁记？”“你记。小忘记。心在，记忆就在。”“对。心在。”
门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。
“请问，这里是听风斋吗？”