秋天过后的第三十天，林砚和苏婉更老了。头发全白了，脸上的皱纹更深了，走路慢了，手抖了。但心没老。
“苏婉，你老了。”
“你也老了。”
“怕吗？”
“不怕。因为心在。”
“心在就不怕？”
“对。心在就不怕。”
他笑了。她也笑了。
小静走过来，扶着苏婉。“苏老板，您坐下休息。”“不累。站着好。”“站着累。”“累也要站。因为心在。”小静的眼泪流了下来。
小荷走过来，扶着林砚。“林老板，您坐下喝茶。”“不渴。等会儿喝。”“茶凉了。”“凉了好。凉了不烫。”小荷的眼泪流了下来。
collector走过来，坐在门槛上。他老了，走不动了。但他还在。他拿着那本旧相册，翻着，看着。
“collector，你在看什么？”小忆问。
“看心。看那些来过的人。”
“他们还在吗？”
“在。心在。”
collector笑了。
门被推开了。进来的是一个年轻女孩，十六七岁，穿着校服，背着书包。她的眼睛很亮，但眼神很急，像在找什么。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“不喝了。我赶着上学。”她站在门口，没进来，“我就是想问问，这里是不是能帮人？”
“能。您需要什么帮助？”
“我妈妈。她生病了。很重的病。医生说治不好。我想让她好起来。”
林砚走到她面前。
“孩子，您不用交易。”
“为什么？”
“因为您妈妈不需要您交易。她需要您好好上学，好好长大，好好活着。”
“那她会死吗？”
“会。每个人都会。但她死的时候，会想到您。想到您好好活着，她会开心。”
女孩的眼泪流了下来。“林老板，我害怕。”“怕什么？”“怕她死了，我一个人。”“您不是一个人。您有她。她活在您心里。”“心里？”“对。心记得。不需要交易。”
女孩哭了很久。林砚没有安慰她，只是站在她旁边，等她哭完。“林老板，谢谢您。”“不客气。去上学吧。”“好。”她推开门，跑了出去。
林砚转过身，看着苏婉。“苏婉，我做得对吗？”“对。”“我不确定。我的记忆是借来的。我不知道那是我的想法，还是慧空的。”“是你的。因为慧空不会安慰孩子。他在意的是修行。”“你怎么知道？”“因为你是林砚。不是慧空。”他笑了。
窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。
苏婉走到林砚面前，握住他的手。她的手也老了，皱了，但暖的。
“林砚，你记得我们第一次见面吗？”
“不记得。但心记得。”
“心记得什么？”
“记得你站在门口，穿着深灰色风衣。我问你‘喝茶吗’，你说‘不喝’。我说‘喝吧，不要钱’。你笑了。”
“你记得？”
“不记得。但心记得。”
她的眼泪流了下来。
“林砚，你记得我的名字吗？”
“苏婉。”
“你记得我叫你什么吗？”
“砚。”
“对。砚。”
“你记得我叫你什么吗？”
“婉。”
“对。婉。”
他笑了。她也笑了。