小荷收徒后的第三天,collector也收了一个新徒弟。不是他找的,是心找的。一个年轻女孩,二十四岁,叫小忆。她站在听风斋门口,手里拿着一本旧相册,相册破了,照片发黄。
“请问,这里是听风斋吗?”
“是。请坐。喝茶吗?”
“不喝了。我找collector。”
collector从后院走出来,看着她。“你找我?”
“对。我想跟您学收集记忆。”
“你收集过什么?”
小忆把相册递过去。collector接过来,翻开。照片发黄了,边缘卷曲。第一张是一个年轻女人,抱着婴儿,在笑。第二张是同一个女人,站在茉莉树下,在笑。第三张是同一个女人,老了,躺在床上,闭着眼。
“这是你妈?”
“对。她走了。我想记住她。但记忆会忘。我想学收集,把她的记忆留下来。”
collector的眼泪流了下来。
“小忆,从今天起,你是我的徒弟。”
小忆的眼泪也流了下来。“师傅,谢谢您。”
“不客气。坐下,我教你。”
collector拿出一个小盒子,木头的,很旧。打开,里面是一张卡片,写着“慧空·心在”。
“小忆,收集记忆不是用手,是用心。心在卡片上,卡片在盒子里,盒子在心里。你想着你妈,收集她喜欢的记忆。”
“师傅,我怎么收集?”
“你闭上眼睛,想她。想她笑的样子,想她叫你的声音,想她做的菜。然后写在卡片上。心在,记忆就在。”
小忆闭上眼。想她母亲。母亲笑的样子,眼睛弯弯的。母亲叫她的声音,“小忆,吃饭了”。母亲做的菜,红烧肉,甜的。她睁开眼,拿起笔,在空白卡片上写:妈妈。笑。眼睛弯弯的。叫我“小忆”。红烧肉。甜的。心在。
“师傅,写好了。”
collector接过去,看了。“小忆,你写得好。因为心在。”
“师傅,这些卡片放在哪?”
“放在听风斋。地下室。那里有一千四百年的记忆。你妈的记忆,也放在那里。”
“她会高兴吗?”
“高兴。因为心在。”
小忆笑了。
林砚端着茉莉花茶,走过来。“collector,你收徒弟了。”“收了。她有心。”“你的记忆收藏有人继承了。”“对。心在,记忆就在。”