耳机里原本杂乱的“沙沙”声中，突然切入了一个他从未听过的、极其尖锐且节奏固定的脉冲声。
“滴……滴……滴……”
查尔斯愣了一下。他停下旋钮，仔细辨听。这不是普通的莫尔斯电码，没有任何长短音的组合，只是纯粹的、单调的机器脉冲。
“这是什么导航台的信号吗？”查尔斯皱起眉头。
更让他感到奇怪的是，随着时间的推移，这个脉冲声音的频率发生了一种微妙的、由高到低的渐变。
作为一名经验丰富的无线电操作员，查尔斯对这种多普勒频移现象再熟悉不过了。这说明信号源正在以极高的速度向他靠近，然后再远离。
“上帝啊……这是什么速度？”
查尔斯看了一眼墙上的时钟，记录下信号最强的时间点，然后拿起铅笔，在草稿纸上进行了一次简单的相对速度心算。
两分钟后，查尔斯的脸色变得惨白。铅笔从他颤抖的手指间滑落，掉在木桌上。
“一万八千英里每小时……”他死死地盯着那张写满数字的纸，“这种速度，在大气层里面早就烧毁了。它……它在大气层外面……”
查尔斯扯下耳机，跌跌撞撞地冲出棚屋。他甚至被门槛绊了一跤，顾不上拍打身上的泥土，连滚带爬地冲进客厅，对着正在看电视的妻子大喊：
“快！给警察局打电话！给报社打电话！天上……天上有东西飞过去了！”
妻子惊讶地看着失态的丈夫，手里的爆米花掉在了地毯上。
在接下来的几个小时里，不仅是查尔斯，美国东海岸、中西部甚至加利福尼亚州的成百上千名无线电爱好者，都陆续捕捉到了这段来自太空的“滴滴”声。
消息如同一滴冷水落入滚烫的热油中，瞬间炸锅。
深夜的新纽约，美联社的编辑部内。
原本只有几名值班编辑在打盹的大厅，突然被一连串急促的电传打字机声音打破了宁静。
“看在上帝的份上，这是什么鬼消息？”一名主编抓起刚刚吐出来的纸带，上面的内容让他的睡意全无。
“全美各地的无线电监听站证实，太空中出现不明人造发射源。”
“快！把所有的记者都叫回来！联系五角大楼！联系天文台！”主编在办公室里疯狂地咆哮，抓起电话疯狂拨打号码。
那些收到消息的业余天文学家，纷纷跑出家门，在寒风中架起高倍望远镜，指向黎明前的夜空。
在日出前和日落后的短暂时间窗口里，由于高空的卫星还能反射到太阳光，而地面已经陷入黑暗。
他们亲眼证实了那个令人毛骨悚然的事实：在漆黑的天幕上，有一颗微弱的、快速移动的光点，正以一种人类从未达到过的速度，从西向东，无视任何防空识别区，直接划过了美利坚合众国的上空。
第二天清晨，太阳照常升起，但美国的社会氛围已经被彻底颠覆。
各大报纸的早报被紧急撤换了头版。所有的广播电台和刚刚兴起的电视新闻网，几乎在同一时间中断了正常的娱乐节目。
俄亥俄州的一家公路餐馆里。
十几名卡车司机和当地农夫正在吃着煎蛋和培根，喝着廉价的黑咖啡。吧台上的收音机里原本播放着轻松的乡村音乐。
突然，音乐停止了。
全美广播公司的早间新闻播音员的声音传了出来，那声音带着掩饰不住的干涩。
“各位听众，现在插播一条紧急新闻。请听，这是永远将旧时代与新时代隔绝的声音。”
随后，全国数千万台收音机和电视机的扬声器里，都播出了那段被录制下来的卫星脉冲声。
“滴……滴……滴……”
餐馆里的咀嚼声和交谈声瞬间消失了。卡车司机放下了手里的叉子，女服务员端着咖啡壶愣在原地。
这个单调的声音，对美国平民的心理打击，是一种基于安全感崩塌的降维粉碎。
在普通美国人的认知中，他们有大西洋和太平洋这两道不可逾越的天然护城河，他们有世界第一的战略轰炸机群，他们是科技的神。
但现在，一个被他们媒体宣传为“只会用粗劣钢材造坦克、连洗衣机都造不好”的亚洲政权，却将一颗一百多磅重的金属球，送到了他们绝对无法触及的太空。
这种未知的恐惧迅速在民间具象化。
在华盛顿特区的郊外社区。
一名原本正在修剪草坪的父亲，听完广播后，扔下剪草机，发疯似的冲进车库，开始翻找当年为了防备核战而买来的地下掩体图纸和生存物资清单。
在伊利诺伊州的一所小学里。
防空警报凄厉地响起。老师们脸色苍白地组织孩子们进行“卧倒并掩护”（DUCk and COver）演习。孩子们躲在脆弱的木制课桌下，双手抱头，眼神中充满了迷茫。老师们看着窗外的天空，不知道该如何向这些十岁的孩子解释，为什么在这个自诩为第一强国的头顶上，会飞着一颗属于红色阵营的“月亮”。
美国媒体的标题充满了歇斯底里的末日狂欢：
《亚洲红星悬挂在华盛顿上空！》
《我们头顶的定时炸弹！》
《要么追上他们，要么我们死定！》
这场恐慌的核心，并不在于那颗只能发出滴滴声、没有任何武装的小铁球。
美国高层的政客和五角大楼的将领们，比那些抢购物资的平民看得更清楚、更透彻。
白宫，椭圆形办公室。
空气中弥漫着浓烈的雪茄烟雾。美国总统艾森豪威尔坐在办公桌后，脸色铁青。他的面前摆放着几份刚刚从中央情报局和海军天文台紧急送来的评估报告。
真正让他们感到毛骨悚然的，根本不是那颗卫星，而是能把这颗铁球送入轨道的那个庞然大物。
“总统先生，这是一个不可原谅的情报盲区。”国防部长麦克尔罗伊站在一旁，不断地用手帕擦拭着额头上的冷汗，声音发涩。
“要把一百八十多磅的有效载荷加速到第一宇宙速度，需要一枚推力惊人的多级火箭。我们的情报部门一直以为，他们在微电子和精密加工上落后我们至少十年。但他们的火箭不仅飞了上去，而且根据电磁监测，那颗卫星的轨道极其精确。”
麦克尔罗伊咽了一口唾沫，指着报告上的数据。
“这意味着，他们已经掌握了完全成熟的固态惯性导航和高频遥测技术。这种控制精度，不是靠几个苏联专家就能堆出来的。”
在过去的几年里，艾森豪威尔政府为了控制庞大的国防开支，一直将战略重心放在扩大B-52轰炸机群和缩减陆军规模上。对于极其昂贵、技术风险高且进度缓慢的洲际导弹和太空项目，并没有给予绝对的优先权和无底线的资金支持。
德克萨斯州参议员林登·约翰逊更是借机发难。他在参议院的武装部队委员会上，对着麦克风大声咆哮，口沫横飞：
“我们正在失去对高地的控制！看看你们头顶吧，先生们！如果在太空的战场上我们屈居第二，那么我们将成为永远的第二流国家！控制了太空，就控制了地球！”
五角大楼的将领们在会议室里激烈地争吵。
“如果那枚在酒泉发射的火箭，不往太空中发射卫星。而是稍微改变一下弹道参数，在它的顶部装上一枚三百万吨当量的热核弹头。”空军参谋长用指挥棒重重地敲打着地图。