张起灵的手收紧了一下，她不是在否认他看到的画面，她是在告诉他，那不是过去，那是即将到来的未来。
他想到了青铜门后面的终极。
那种超越时间的存在，那些无法用人类语言描述的东西。
如果时间是同时存在的，那么过去和未来也是同时存在的。
那么他所经历的一切，是不是也同时存在于某个节点上，从未真正逝去。
这种感觉和终极给他的感觉完全不同。
终极让他感到虚无，像是站在一片茫茫的空白里，什么都抓不住。
但她让他感觉到的是另一种东西。
时苒忽然伸手拍了他一下，把人猛地拽了回来。
“你不应该陷入这种迷惘，生命是很伟大又具有意义的事，存在的本身就是意义。”
“你见过很多稀奇古怪的东西，有些是苦难，有些是经历，有些是虚无，这些当然会让你感觉痛苦，但痛苦本身，就是你渴望改变的证明。”
“当人看见不属于内心意愿的东西，就会觉得虚无。”
“符合内心意愿的，便会觉得真实。”
“这其实是一种用人类制定的规则来束缚自己的方式，你站在厨房，鱼就是食物；你站在禅堂，鱼就是生命；你站在公园，鱼就是风景；其实鱼就是鱼，也可以什么都不是，这是空性。”
张起灵沉默了很久，然后他抬起头，看着时苒。
“你对墨脱的事并不好奇？”
他说在墨脱见过她，她从头到尾没有追问他到底是什么愿望，没有追问他墨脱还发生了什么，没有追问他为什么她会在墨脱出现。
她听到之后只是笑了笑，把话题带了过去，好像那只是一件很平常的事。
就连他看见她头发变白倒在祭台前的那一幕，她也不好奇。
“当你知道结局，过程就重要；当不知道结局，结局就重要；当不在乎结局，当下就重要。”
“我更在乎当下，比如现在，风有点冷，篝火有点远，这种感觉很不错。”
张起灵看着她，胖子曾经跟吴邪吐槽过，说他是个没有欲望的人。
不挑吃不挑穿，不要钱不要名，好像活着就只是为了完成那些使命。
但此刻，他觉得时苒才是那个没有欲望的人。
他失忆了，想找回记忆，这是欲望。
他找回记忆之后，不确定自己下次失忆是什么时候，所以在更多的墓里留下痕迹，给自己留路标，为下次失忆做好准备，这也是欲望。
那是知道自己是谁的渴望，是对不要再忘记一切的执念。
但时苒不同。
她给他的感觉，是一种知世故而不世故的淡然。
明明在红尘中，却能随时抽离出来。
“我感觉不到你的欲望。”他说。
时苒失笑，转头看他。
“欲望是灵魂的先知，人本身就是欲望所构成的，只是这东西多一分是恶，少一分是神，不多不少才是人。”
“我也有欲望，只不过我的欲望比较纯粹，比如说，纯粹的想要，所以才显得好像没什么欲望罢了。”
张起灵若有所思，欲望有重量，有来处，有去处。
可时苒的欲望，他看不透。
伪装总有破绽，但她没有。
纯粹的想要，这是不是就是她的欲望？
不是因为别人期待她这么做，不是因为这能带来什么好处，不是因为不做会有什么后果。
就是她想。