门不知何时被人从外面推开了，沈知景站在门槛里，逆着光，看不清表情。
他抬脚跨进来，顺手把门带上了。
明昭撑着地站起来，退了一步。
“你来做什么？”
沈知景没回答。
他站在门边，目光在她屋里扫了一圈。
这间屋子他来过一回，三年前，明昭刚搬到这个院子的时候，他借着给张氏请安的由头顺道来过。
那时候屋里比现在还冷，明昭给他倒了杯茶，他喝了两口就走了。
如今再看，屋里还是那些东西，床，柜子，妆奁，屏风。
墙上挂了一幅旧画，纸都发黄了。
窗台上搁着几盆蔫了的兰花，没人打理，叶子耷拉着。
“你这屋子，比从前更冷了。”他说。
明昭没接话，只是站在桌边，手指攥着桌沿。
沈知景往她这边走了两步，停下来。
“你今早去了哪儿？”
“出去走了走。”
“走了走？”
沈知景笑了一下，那笑容没什么温度。
“天不亮就出去，走了两个时辰。明昭，你是不是觉得我傻？”
明昭没说话。
沈知景又往前走了两步，离她很近了。
他能闻见她身上的药味，很淡，混着一点皂角的清香。
他低头看着她，忽然伸出手，捏住了她的下巴，把她的脸抬起来。
“嘴角怎么了？”
他拇指按在那道结痂的伤口上，力道不轻，明昭疼得偏了偏头。
“摔的。”
“摔的？”沈知景语气很平，“你当我是三岁小孩？”
他松了手，往后退了一步，在屋里踱了半步，忽然转身把门闩上了。
明昭心里一紧，刚要开口，他已经转过身来，脸上的笑没了。
“我再问你一次，那天在望雪楼的人，是谁？”
明昭看着他。
他站在门边，挡住了她唯一的路。
屋里只有他们两个，雪川不在，院子里那两个粗使婆子这个时辰都在前头扫雪。
她攥着桌沿的手发白。
“我不知道你在说什么。”
“明昭。”
沈知景的声音压低了些，带着一股她从来没听过的狠劲。
“你知道我在说什么。你脖子上那道印子，别以为用粉盖住了我就看不见。那天我看见了。你从望雪楼出来的时候，身上穿的什么衣裳，斗篷系带松了，领口敞着。那不是摔的。”
他一步步逼近，明昭一步步后退，后腰撞在了桌沿上，退无可退。
“你跟谁在一起？”
明昭抬头看他。
这张脸她看了三年，温润的眉眼，浅浅的笑意，从前她觉得好看，觉得安心。
现在再看，只觉得陌生。
她从没见过沈知景这个样子，像是露出獠牙的野兽。
“跟你有关系吗？”她说。
沈知景的脸沉了下去。
他一把扣住她的手腕，力道大得像是要把骨头捏碎，把她整个人往自己怀里拽。
明昭挣扎，另一只手去推他的胸口，他反手一拧，将她两只手腕都扣在左手掌心里，右手抬起来，按在她肩上，把她往桌上压。
“你跟了别人，”他低下头，几乎是贴着她的耳朵说，“在我眼皮子底下跟了别人。明昭，你是不是以为我拿你没办法？”
明昭被压在桌上，后背的伤硌着桌沿，疼得她眼前发白。