除夕下雪了。
不是大雪，是碎雪，细到一粒一粒的，像有人在天上筛面粉。雪粒落在亭子顶上沙沙响，落在石桌上不化，一粒一粒像盐。雪不急，除夕的雪不急，好。
寝殿里暖，炭盆今天多烧了一盆。除夕不上朝，不用见大臣，不用端着，人就松了，从肩到腰靠在垫子上，舒服。
陈丽华在包饺子。
她坐在案前，灯从左边照过来。她低着头，额前碎发垂下来一缕，搭在眉骨上，灯把那缕头发照成蜜色。她的手白，指头细长，是握笔翻账册的手，不是揉面包饺子的手。面粘在她指缝里，她不知道，还在使劲捏，捏得馅往外挤。
饺子是杨旷前世的规矩。除夕吃饺子，前世在部队炊事班全班一起包，有人和面有人调馅，猪肉白菜加大葱加香油，闻到就饿。包完了下锅，水开下饺子，扑通扑通，沉一会浮上来，熟了捞出来蘸醋，辣。但这些陈丽华不知道，饺子不是这个时代的年俗，宫里过年吃宴席不吃饺子。
“饺子怎么包？“她问。
杨旷走到桌前卷袖子，露出小臂，小臂上一道旧疤，白肉翻过又合上了，留在皮上像一条蜈蚣。他揪了一块面在手心搓圆按扁，拿擀面杖擀成薄皮。他的手大，指节粗，虎口有一层老茧，当兵拿枪磨出来的，穿越了枪没了茧还在。这双手包饺子大了些，但灵巧，捏出来的褶子均匀。“看，这样。放一勺馅，对折，从中间往两边捏紧，不漏煮的时候就不破。“
他捏了一个，月牙形，整整齐齐。前世包了八年，手熟。
“像什么？“陈丽华看着那个饺子。
“像耳朵。前世的老兵说饺子像耳朵，吃了冬天不冻耳朵。“
“吃了耳朵就不冻了？“她挑眉毛，是“你骗我“的挑。
“真的，冬至吃了饺子冬天不冻耳朵。“
“前世，又是前世。陛下，前世是什么？“
杨旷顿了一下，又说漏了。“朕以前打仗的时候，在北边，冷，冬至吃饺子。“
“北边是哪？“
“远。“
“多远？“
“很远，远到你走不到。“
“行了别问了，包饺子。“
“陛下每次问到就''别问了''。“
“嗯。“
“嗯就是妾身不告诉你。“
“差不多。“
“差多少？“
“你今天话真多。“他把饺子放在案板上，已经放了一排，整整齐齐。
“妾身话多是因为陛下不说。陛下不说妾身只好问，问了陛下叫妾身别问。妾身闷在心里难受，手上就毛，包出来的就歪了。“
杨旷看了一眼她包的饺子。确实难看，馅放多了皮撑了合不上，使劲捏破了，馅出来了。
“你这个不叫饺子，叫漏洞。“
陈丽华看了他三息，是“你损我“的三秒。损她不生气，因为他损她是亲，亲才损。“陛下包的叫什么？“
“正经。“
“正经是因为陛下正经？“
“朕一直正经。“
“陛下说笑了。“
“没说。前世包了八年，八年正经。“
“前世又来了。陛下说了多少遍前世了？妾身攒着，等陛下愿意说的时候拿出来一条条对，看哪句真哪句假。“
杨旷愣了。他没想到她攒着，在记，在等。“你真想听？“
“妾身不逼陛下。陛下想说了就说，不说妾身等。妾身不急，是因为知道陛下有秘密，秘密妾身不碰。不碰是妾身的选择，不是怕，是，“
她没说下去，低着头包饺子，手在动，不看他。
“是什么？“他追问。
她抬头看他。在他眼里他看见了灯，亮的。
“是妾身愿意替陛下守。“
守。一个字，比“不碰“重得多。不是“你告诉了我我替你说“，是“你不告诉我我也替你守着，守到你愿意说为止“。
杨旷手里的饺子放下了，在案板上“啪“地响了一声。他看着她，她看着他，五息，比之前任何一次都长。