姬长龄的视线先于思绪落在她面上。
那双眼慢慢睁开来，像春日池塘里浮起的两片薄薄的荷叶，清泠泠的，覆着一层未醒的水意。
许岁宁偏了偏头，目光涣散地扫过帐顶灯影，又落在床前几个模糊的身形上，细眉微微蹙起，似是不知今夕何夕。
那双眼尾原就生得有些翘，此刻蒙着一层薄薄的水光，便似花瓣噙了晨露，平白添出几分不自知的媚态来。
姬长龄瞧着她这副模样，喉间不由紧了一紧。
他是见过她这般茫然瞧他模样的。
那一年的苏城，她追着一只白蝶闯进他暂住的院落，见了生人也不怯，只歪了歪头，拿那双圆杏似的眼望着他，软着嗓子问：“你是谁呀？”
彼时的她是娇憨的，浑然不设防，像一朵新开的栀子，干干净净地在他跟前绽着。
他当时负手立在一树海棠下，垂眼瞧她，只觉得这丫头纯粹，像一捧新掬的泉水，清凌凌的，一眼看得见底。
而如今再看她……
姬长龄负在身后的手指不由攥得更紧了些，面上却是一动不动。
许岁宁唇角还沾着一点浊液的痕迹，月容拿帕子去拭，她便乖乖地偏过脸，露出那截小巧的下巴来。
那下颌上有一颗极浅极淡的小痣，他记得清楚。
那时她吃糖藕，仰着脸问他嘴角可有沾着糖渍，他看了她一眼，瞧见的便是那颗小痣，藏在唇角下一点点，要凑得极近才瞧得清。
如今她瘦了这么许多，那颗痣便显了出来，孤零零地缀在那里。
他忽然很想走过去，拿指腹替她拭掉唇角那点痕迹，像许多年前在苏城那样。
甚至想将她整个儿箍进怀里，再不松开。
他想告诉许岁宁，这世上没有人比她更重要，更想问她裴知衡是不是没有好好待她。
可他只是一动不动地立在那里，神色如常，寂黑的眸底压着沉沉暗涌，谁也窥不分明。
他心里比谁都清楚，她的那声“先生”叫了多久，他便做了许岁宁多久的先生。
许岁宁敬他如师，畏他如长，在他面前永远是那副恭敬有礼的模样。
他若贸然跨过去，便辜负了她那声干干净净的称呼，辜负了她全心全意的信赖。
发乎于情，止乎于礼，这八个字他每日都在心里念上无数遍，却总在见她时变得溃不成军。
许岁宁的意识渐渐清明。
她缓缓转过了脸，目光落在了床前那抹修长的身影上。
许岁宁恍惚间记得，她昏迷前那一瞬间，是有人将她倒下去的身子接住了。
背后抵着的是一副宽阔温热的胸膛，鼻尖萦绕着一股熟悉的沉香。
如今想来，那沉香分明就是他的。
许岁宁微微支起身子，月容连忙拿了引枕替她垫在腰后。
她倚好了，这才抬眸，重新看向姬长龄。
他负手立在那儿，距离床榻不过三尺，可许岁宁望着他，却觉得隔了很远很远。
他的面上没有多余的表情，浑身上下散发着一股子不容亲近的疏离。
窗棂透进来的光落在他身侧，像镀了一层佛殿里的金晖，他立在那里，便似一尊高高供在龛上的神像，宝相庄严，不染尘埃。
许岁宁怔了一瞬，而后垂下眼睫，弯了弯唇，嗓音有些哑：“方才……多谢先生出手相救。”