连晋睁开眼的时候，以为自己已经死了。
因为他看见了光。
不是月色，不是烛火——是日头正从东边的屋顶上铺过来，把他面前那张黑漆案面晒得微微发烫。
案角搁着一枚铜印，鼻纽，黑绶，在日光里泛着一层暗暗的金属光泽。
他伸手去摸，指尖碰到的铜是凉的。
“县令。”
一道恭敬的声音从堂下传来。
是谷筒。
谷筒双手交叠在胸前，腰背弯得比任何时候都低，额头几乎要碰到自己的膝盖。
身后站着六曹曹官，每个人都低着头，姿态恭谨得像是被刀抵着后腰。
但连晋知道他们不是被逼的。
“诸位免礼。”他听见自己的声音从嗓子眼里滑出来，带着一股陌生的温润和笃定。
那股子笃定是之前从来没有过的。
然后他忽然想起来了——造纸坊已经造好了。
韩沥在交付完最后一批纸张之后，连一天都没有多待，当天就坐上那架敞篷马车，灰溜溜地出了城。
没有欢送，没有挽留，连城门口卖浆水的老妇都没多看他一眼。
废物。他对那个远去的背影骂了一句。
接下来就该干正事了。
他花了三天整理县卒名册，五天巡视各处防务，第七天把所有县吏召集到县寺正堂。
谷筒站在他右手边，双手捧着那本登记全县户口的簿册，毕恭毕敬地递到他案前。
“县令大人，全县一万六千余户，八万余口，尽在此册。”
连晋接过簿册，翻了几页。
纸页上的墨迹还是新的——韩沥留下的废丘县，倒是把籍册整理得清清楚楚。他哼了一声，把簿册扔回谷筒手上。
“本官知道了。”
然后他挥了挥手。
一队县卒从县寺门外涌进来。他们手里拿着长戟，腰间佩着短剑，步伐整齐，目不斜视，在他的注视下控制住了在场的所有人。
谷筒没有反抗。六曹曹官没有反抗。
他们只是低着头，等着他发话。
然后狱卒们从县狱里押出两个人来。
左边那个是李爱。
他头上那顶獬豸冠不知什么时候歪了半边，嘴角挂着血丝，被两个力役一左一右地架着，脚尖在地上拖出两道湿漉漉的印子。
但他抬起头来的时候，连晋还是看见了那双眼睛——还是那么直，那么硬，那么不认命。
“你——”李爱张开嘴，血沫从齿缝里渗出来，“赵人！你陷害——”
连晋没有等他把话说完。
他从案后站起身，走下台阶，靴底踩在青石地面上每一步都踩得不快不慢。
走到李爱面前时他停下来，偏了一下头，用一种观赏什么东西的眼神看着这个曾经当着自己的面骂出“幸进”两个字的狱史。
“李狱史。”他的声音很轻，轻到只有两个人能听见，“你说——现在谁是幸进？”
然后他转身走上台阶，坐回案后。
“查狱史李爱，通敌卖国——证据确凿。”他把案上那份帛书——上面密密麻麻写着李爱的罪状，每一件都有人证物证——往旁边一推，“照秦律——腰斩。”
李爱在被拖出去的时候一直在骂。
骂他是赵狗，骂他陷害忠良，骂他不得好死。骂到嗓子劈了，骂到只剩下嘶哑的气音。
连晋听着那些骂声，表情从容得很。
右边的那个是葛源。
这个老军伍没有让人架着。他自己走上来的。
他抬起头，看着端坐在县令案后的连晋，嘴角扯出一丝笑——虽然在他遍体鳞伤的身体的衬托下，这丝笑容更像是万念俱灰的笑。
连晋没有回答。
他只是用那双温润而冰冷的眼睛看着葛源，然后点了点头。
旁边的随从拔出剑来。
剑光在正堂里闪了一下。
一切安静了。
连晋从案后站起身，整了整玄色官袍的领口。他走到谷筒面前，居高临下地看着这个老县丞。
“谷县丞，”他把声音放到最温和的那个刻度上，“你说——现在废丘是谁的？”
谷筒的腰弯得像一把被折到极限的竹尺。
“是县令大人的。”他的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚，“——以后也永远是县令大人的。”
连晋笑了。
那个笑容温润如玉，风度翩翩，像是画在脸上一样好看。
不知道过了多久。时间在梦里是黏稠的，像被日光晒化了的松脂，把每一件事都裹在一层半透明的膜里。
连晋骑着马，身后是黑压压的军队。他的红缨剑挂在腰间，剑柄上的红缨在风里一下一下地荡。前方是雍城的城门，城门楼上的旌旗已经被火烧过，焦黑的旗角在暮色里翻卷着。
他催马上前，城门在他面前缓缓打开。
嫪毐站在城门内侧。
他穿着一身崭新的朱紫袍服，袍角上沾着几星暗红色的血迹——不是他的。许是叛军攻入咸阳宫时溅上去的。
“连晋！”嫪毐张开双臂，满脸红光，“你来得正好！吕政已经废了，咸阳已经是我们的了，你来得正好！”
连晋下马，单膝跪地，抱拳过顶。
“侯爷。”
嫪毐把他扶起来，拍了拍他的肩膀。那只手又重又热，带着一股酒气和杀戮过后特有的、还没散干净的兴奋。
“从今天起——”嫪毐往后退了一步，当着满城将士的面，朗声说道，“连晋就是大秦的上将军。”
欢呼声像潮水一样从四面八方涌过来。
他站在那阵欢呼的正中央，感受着那些声音砸在自己胸口上的重量。
热得很。
有人从身后走过来。脚步极轻，轻到他几乎以为是风。
他转过身。
白芊红站在他面前。
她今天穿了一身朱红色的深衣，腰间束着宽带，把那道纤细的腰线勒得格外分明。发髻上插着一支金步摇，步摇的珠串在她鬓边轻轻晃着，晃得连晋的视线也跟着游移了几寸。
他从没见过她这副打扮。
不是因为衣服——是因为她脸上的表情。不是冷清，不是审视，不是那种他永远看不懂也永远无法确定是不是在嘲笑自己的微笑。
是一种他只在别人身上见过的、但从来没在她脸上看到过的东西。
“将军。”她的声音轻得像一片落在水面上的花瓣。
连晋伸手揽住了她的腰。她顺从地靠进他怀里，发间的香气混着不知从何处飘来的沉水香，在他鼻尖底下缓缓缭绕。
他看着她那双柳叶眼——那双从来都是冷着的、审视着的、让他浑身不自在的眼睛——此刻正对着他笑。笑里没有算计，没有克制，没有她惯常的那层障壁。只有一种说不清是崇拜还是倾慕的温柔。
他把唇覆了上去。
她没有退。
在床榻，当他的身体压上在玉体横陈的胴体上的时候，她动情地叫了他的名字。
那两个字从她嘴里出来的时候，他觉得自己这辈子从来没听过别的女人说话。
然后他又站在一座更高的台上。
咸阳宫的正殿。
殿中燃着上百盏连枝灯，烛火把殿顶那条金龙照得通体鳞亮。文武百官跪在丹墀下，黑压压的一片，一眼望不到头。
他站在御座旁边，一只手按着剑柄。
御座上没有人。整个正殿只有一个位置是空着的——他身后那个位置。
嫪毐坐在御座旁边的席位上，那张脸上写满了志得意满。他端着酒爵，朝连晋举了举，琥珀色的酒液在烛光里晃出一圈金边。
“连将军——不，现在该叫你……”
嫪毐的话没有说完。
连晋动了一下。
那一剑太快了。快到满殿文武谁都没来得及反应，连嫪毐自己都没来得及从席位上站起来。
红缨剑的剑尖从嫪毐的喉咙里穿过去，从后颈透出来。刃身上一滴血都没沾，只有长剑刺入的尖端那微微泛着暗红血渍的印记。
嫪毐瞪大了眼睛，嘴张开了，喉咙里发出一声极细极尖的、像是被踩住了脖子的什么东西才能发出的嘶嘶声。酒爵从他手里滑下去，掉在青石地面上，转了两圈才停住，酒液泼了一地。
连晋低头看着他，拔出剑来。
“为秦王复仇。”他转过身面对着满殿文武，高举手中的红缨剑，剑尖上还在往下滴血，“嫪毐弑君——臣诛之。秦国——还是秦人的秦国。”
殿中有几息是死寂的。然后第一个声音响起来。是谷筒——跪在百官后列，第一个把额头磕在地上。
“愿奉连将军执掌大秦！”
紧接着是第二个、第三个、整个正殿的文武百官都在朝他叩首。鼎沸的叩拜声中，他站在御座旁边，一只手按着剑柄，另一只手微微抬起。
嫪毐的尸体躺在他脚边，喉咙上那个洞还在汩汩地往外冒血，把他朱紫袍服上的团花染成了一片黑红色。
他没有低头看。他在看御座。那把椅子空着，就在他身后。
马蹄踏过邯郸城外的积雪，车轮碾过秦赵交界处那条被冻得硬邦邦的官道。道路两侧的枯树在冬日苍白的阳光下伸展着光秃秃的枝杈，像一排沉默的绞刑架。
连晋骑在马上，身后是绵延数里的秦军阵列。
马是黑色的，鞍是黑色的，他腰间的红缨剑在风里一下一下地拍打着马鞍。十万人的步伐踩在冻土上，震得地面上的碎石子一跳一跳的。
邯郸的城墙在远处若隐若现。
他催马上前，身后跟着他自己的旗号——不是秦国的黑龙旗，是连字将旗。红底黑字，被风刮得猎猎作响。
城墙上的赵军已经不多。那些守卒扛着破破烂烂的旗帜，手里的戟矛都拿不稳。他看着那些不知所措的守军，忽然觉得好笑——他当年离开邯郸的时候，也是这副茫然的样子。
箭矢从城头上稀稀拉拉地射下来。几十支箭，有些射到半路就掉了，有些被他身边的亲卫用盾牌挡开。他甚至没抬一下眼皮。
城门在一阵沉闷的轰鸣声中倒塌了。
秦军涌入邯郸。
他骑着马穿过街市，刻意走了当年巨鹿侯府门前那条街。
他曾无数次走过这条路——有时是来参加赵穆的盛宴，怀揣着飞黄腾达的梦；有时是来听赵穆的训诫，满腔屈辱却不敢发作；最后一次来的时候，赵穆扔给他嫪毐的密信，让他“去秦国投效新主”——像打发一条狗。
那些铺子还在。酒肆换了招牌，当年的老板死了。但街道还是那条街道，青石板被车轮磨得越发光滑。他骑在马上，马蹄踩在自己当年仓惶离开时踩过的那些石板上。
那时候他是赵国的废物。现在他是秦国的王。
他看见赵穆的时候，这个老头正缩在侯府内堂的角落。一身华服皱巴巴的，头发散了一半，那根他曾经引以为傲的玉簪不知什么时候掉在地上摔成了两截，金印和绶带被扔在脚边。
赵穆抬起头来，那双浑浊的老眼里闪过一瞬间的惊恐，然后认出了他。
“连晋”赵穆的声音又尖又颤，那张干瘪的嘴唇在恐惧中勉强扯出一个谄媚的笑容，“连晋，是老夫当年提拔你的……你把邯郸献给秦国，必定受到重用……老夫可证明你的功劳……”
连晋蹲下身，平视着这个曾经把自己当狗一样驱使、又当垃圾一样扔掉的老头。他看了好一会儿，把赵穆脸上的每一道皱纹、每一点惊恐、每一丝强撑着的谄媚都看清楚了。
然后把剑捅进赵穆的胸口。动作不快，甚至算不上凶狠——就像在做一件已经想了很久、终于有机会做的事。
剑尖从赵穆的后背透出来。赵穆瞪大了眼睛，嘴张开了，又合上，喉咙里发出一声极细极轻的、像是被捏住了喉咙的猫发出的嘶声。然后他的头歪到一边，下巴垂下来，眼珠子还瞪着连晋的方向。
死不瞑目。
连晋站起身，把剑抽出来，从袖口掏出一方麻布，慢慢擦干净剑刃上的血。
血渍擦完之后，红缨剑在日光里闪着冷白的光，剑身上连一道划痕都没有。
他转过身，朝门外走去。门外日光正盛，十万秦军的旌旗在邯郸城的街巷间猎猎作响。
他在正堂门口的台阶上站定，仰头看着头顶那片被冬日阳光洗得发白的天空，然后深深地吸了一口气。
邯郸的空气里没有铁锈味。