"那是什么？"
"是签名。"
"签名？"
"工匠的签名。老底子的手艺人，做仿古瓷的，有些人会在自己的作品上留一个印记。不是什么正式的款，是自己画的一个标记——类似画押。外行人看不出来，内行人一看就知道是谁做的。"
陆青檀的手指在桌面上无意识地敲着。
"做仿品的人，会在东西上留记号？"
"不是所有人。只有那些有自己脾气的。他们做的东西，工艺精，不输官窑。但他们不做款——或者说，不做正规的款。他们在不起眼的地方留一个自己的标记。懂行的人看到了，就知道这东西是谁的手艺。"
"那个工匠是谁？"
"姓廖。洛阳人。"
"你确定？"
"我查了三年。"
方国华的声音低下去。她听到他叹了口气，很重的、从胸腔里压出来的那种。
"三年前何志强死之前，给我打过一个电话。"
陆青檀握紧了手机。
"他说他找到了那个人。找到了那个姓廖的工匠。他说他找到了地址。"
"地址在哪？"
"他没说。"
"为什么？"
方国华沉默了一下。
"他说——等他确认了再告诉我。"
"然后他就死了。"
"对。"
这两个字像石头一样砸下来。
陆青檀看着桌面上的光影——灯管的光在桌面上投下一个长方形的亮区，边缘有点模糊。她盯着那片光，眼睛有点发酸。不是想哭。就是酸。
"那现在呢？你知道地址吗？"
方国华没有马上回答。
她又听到窸窸窣窣的声音——翻纸的声音。翻了几页，停了。
"我这三年没闲着。"他说，"我顺着何志强的线索往下查。查到那个工匠最近落脚的地方。洛阳下面的一个镇子。镇子西头，一栋老居民楼，五楼，没电梯。"
"具体地址？"
"我可以给你。"
停了停。
"但青檀——你要想清楚。何志强查到这里，然后死了。你确定你要继续？"
陆青檀靠在椅背上。
椅子咯吱一声。
她抬头看天花板——上面有一块水渍，形状像是一只展开翅膀的鸟。也不知道什么时候留下的，可能是楼上漏水。她之前一直没注意，今天才发现它长得像鸟。
"老师，三年前那件元青花，你还记得吗？"
"怎么会不记得。"
"你当年跟我说——那件东西不简单。不是普通的赝品。"
"嗯。"
"我现在知道了。宣德炉是那个工匠做的。作坊是那个工匠的。墙上的符号是他留的。三年前那件元青花，底款的刻法跟宣德炉一模一样。"
电话那头安静了几秒。
"你确定？"
"我反复比过。''年''字第三横短两毫米。不是失误，是习惯。一个人的手，几十年练出来的习惯，改不了的。"
方国华很久没说话。
长到陆青檀以为他挂了。但她能听到他的呼吸声——有点重，一呼一吸，像在想什么。
"我把地址发给你。"
"好。"
"青檀——"
"嗯？"
"小心。"
挂断电话之后，屋里很安静。
店外面的路上偶尔有一辆车过去，轮胎碾过路面，声音由远到近，又由近到远，直到没了声。
手机屏幕亮了一下。
收到一条短信。
上面是一个地址。
镇名，路名，楼栋号，单元号。