“你。”
床头灯被关掉。
两只共享手表安静躺在桌面上。
十分钟后，姜眠的手机忽然响了一声。
导演发来消息。
【姜老师，提醒一下，虽然房间摄像机关了，但客厅直播还在开。】
紧接着又是一条。
【房间隔音一般。】
姜眠盯着屏幕。
傅安衍从她手里抽走手机，直接按灭。
“他话太多。”
“他说隔音一般。”
“所以？”
“傅总控制一下心率。”
“手表摘了。”
“还有别的要控制。”
房间里安静两秒。
傅安衍重新俯下身。
“高估了。”
第二天早上八点半，工作人员敲门送早餐。
开门的是傅安衍。
他已经换好衬衫，领口扣得严整，金丝眼镜重新戴上。
心率七十二。
工作人员朝房间里看了一眼。
姜眠坐在床边喝水，头发还没梳，身上披着外套。
“姜老师早。”
“早。”
工作人员把早餐放下，飞快离开。
五分钟后，工作人员群里多了一条消息。
【房间正常，无异常。】
导演回复。
【你为什么要加后半句？】
【傅总看我了。】
【辛苦。】
九点，最后一次集体采访开始。
顾祁和乔婧的位置已经撤掉。
剩下三对嘉宾坐成半圆。
导演先问陈屿和唐梨：“通过这三天，你们的关系有什么变化？”
唐梨看向陈屿。
“他比我想象得细心。”
陈屿立刻接话：“她也比我想象得胆小。”
“谁胆小？”
“过山车。”
“我那是正常生理反应。”
“你抓了我一路。”
“闭嘴。”
唐梨耳朵发红。
导演追问：“那你们现在是什么关系？”
两人同时沉默。
陈屿深吸一口气。
“录完以后，我想正式问她一次。”
唐梨低下头，唇角压不住。
没有直接官宣。
暧昧却比剧里还甜。
轮到宋明舒和程砚。
导演没有问他们是否和好，只问：“这三天最大的收获是什么？”
宋明舒回答：“发现我记住的很多东西，都是我自己的理解。”
程砚说：“有些话不说，对方永远不会知道。”
“你们回去后会做什么？”
宋明舒看了丈夫一眼。
“列清单。”
导演疑惑：“什么清单？”
“喜欢什么，不喜欢什么，想说什么。”
程砚补充：“还有过去没说出的话。”
他们之间仍有心结。
至少，终于愿意坐下来谈。
最后轮到姜眠和傅安衍。
导演翻开问题卡。
“第一个问题，谁先心动？”
姜眠指向傅安衍：“他。”
傅安衍说：“我。”
回答一致。
“什么时候？”
姜眠：“不知道。”
傅安衍：“第一次正式见面。”
姜眠侧头：“那么早？”
“嗯。”
导演立即追问：“傅总第一次见姜老师时，是什么感觉？”
“麻烦。”
姜眠眯起眼。
傅安衍继续道：“容易受伤，胆子很大，拒绝接受帮助。”
“这听着不像心动。”
“当时也没意识到。”
“后来什么时候意识到？”
“开始调整日程，想见她。”
直播间弹幕刷得飞快。
【成熟男人的心动不是睡不着，是主动调整日程。】
【傅总的时间真的是钱，给时间等于给命。】