但他说“俺家”。
他说“俺媳妇”。
“你——是王东吗？”唐甜甜问。
那人咧嘴笑了。
他一笑，跟王东更像了——嘴角往上扬的弧度，腮帮子上那两块紧绷的肌肉，连笑起来眼角堆起的褶子方向都一模一样。
但他不是王东。
他身上没有王东那股营长的气派，他就像个地地道道的庄稼人，挑着粪担子，站在村口的土路上，被一个城里女人指着头问话。
“俺不是俺哥，俺是王南啊！王东是俺哥！”
唐甜甜的记忆瞬间闪回。
王东说起他弟弟的时候，一直叫他“小南”。
她没见过小南，但她听王东说过——小南比他小三岁，没当兵，留在家里种地，伺候老娘。
王东每次从部队回家探亲，都会给小南带一条烟、两瓶酒。
他说小南不容易，替他尽了孝，他欠小南的。
她从来没把小南放在心上，只是一个名字，一个符号，一个她在王东絮絮叨叨说起老家时自动过滤掉的背景音。
此刻这个符号变成了一个活生生的人，挑着一担猪粪，站在她面前，笑得憨厚诚恳，以为她只是一个走错路的城里人。
唐甜甜一把抓住了他的袖子，手指攥得紧紧的，花头巾从她额头上滑下来一半，露出下面那张被狱中岁月和连日奔波熬得蜡黄的脸。
“带我去见你哥！”
王南被她这突然的动作吓了一跳。
担子在他肩上晃了晃，粪筐里又洒出几滴粪水来。
但他没有躲——唐甜甜说要去见他哥，他的表情立刻变得热情起来。
他把扁担换了个肩膀，扭头冲唐甜甜咧嘴一笑，露出两颗镶了金属片的牙。
“诶，这就去！同志，你不是第一个认错的咧！你也是部队上来看俺哥的？还第一次有女同志来呢！”
唐甜甜并不想跟王南攀谈。
粪臭味让她紧紧捂住口鼻，那股味道跟王南身上浓烈的汗酸味混在一起，熏得她太阳穴突突直跳。
她跟在王南身后，踩着他的脚印往前走，一路上经过了村口的打谷场，经过了土墙围起来的水井，经过了卧在路边反刍的老黄牛。
王家在村子的最西头，几乎穿过了整个村子。
越往里走，路越窄，路边的房子也越破。
到村西头的时候，她看到了一扇歪歪斜斜的木板门，门板上的黑漆掉得斑斑驳驳，门轴是两块用麻绳绑在门框上的石头。
院墙不是砖砌的，是土坯垒的，墙头上长满了杂草，有几处还塌了豁口，豁口拿几捆玉米秸胡乱塞着。
院子里堆着一垛砖坯，还没烧，黄泥的颜色，上面盖着一层塑料布，风吹得塑料布角哗啦啦地响。
王南一脚踹开木板门，担子还没放下就扯着嗓子喊：“哥！部队又来人看你咯！”
一个人应声而出。
他弯着腰从堂屋低矮的门框里钻出来，动作不快，甚至可以说是迟缓。
在跨出门槛的一瞬间，他抬起头，在院子里微弱的阳光下，他看到了站在王南身后的那个人。
第一眼，唐甜甜并没有认出他来。