collector的盒子留下的第十天，林砚和苏婉坐在后院，看新茉莉。它长高了很多，叶子绿了，枝条粗了。但还没开花。上次开了那一朵，就再没开。
“林砚，它怎么不开花了？”
“在长根。根长了，花就会开。”
“等多久？”
“不知道。也许一年。也许十年。”
“我们等得到吗？”
“等得到。因为心在。”
他笑了。她也笑了。
苏婉看着林砚的头发。白了很多。她的也白了。风吹过来，白发飘起来，像雪。
“林砚，你老了。”
“老了。你也老了。”
“你记得我们第一次见面吗？”
“不记得。但心记得。”
“心记得什么？”
“记得你站在门口，穿着深灰色风衣。我问你‘喝茶吗’，你说‘不喝’。我说‘喝吧，不要钱’。你笑了。”
“你记得？”
“不记得。但心记得。”
她的眼泪流了下来。
“林砚，你记得我的名字吗？”
“苏婉。”
“你记得我叫你什么吗？”
“砚。”
“对。砚。”
“你记得我叫你什么吗？”
“婉。”
“对。婉。”
他笑了。她也笑了。
苏婉从笔记本里拿出那朵新茉莉——第一朵，干了，白了，但还在。她放在手心里，闻了闻。没味道了。但心香。
“林砚，花干了。”
“干了。但心在。”
“对。心在。”
她把花夹回笔记本。
门被推开了。进来的是一个年轻女孩，十六七岁，穿着校服，背着书包。她的眼睛很亮，但眼神很急，像在找什么。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“不喝了。我赶着上学。”她站在门口，没进来，“我就是想问问，这里是不是能帮人？”
“能。您需要什么帮助？”
“我妈妈。她生病了。很重的病。医生说治不好。我想让她好起来。”
林砚走到她面前。
“孩子，您不用交易。”
“为什么？”
“因为您妈妈不需要您交易。她需要您好好上学，好好长大，好好活着。”
“那她会死吗？”
“会。每个人都会。但她死的时候，会想到您。想到您好好活着，她会开心。”
女孩的眼泪流了下来。
“林老板，我害怕。”
“怕什么？”
“怕她死了，我一个人。”
“您不是一个人。您有她。她活在您心里。”
“心里？”
“对。心记得。不需要交易。”
女孩哭了很久。
林砚没有安慰她，只是站在她旁边，等她哭完。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。去上学吧。”
“好。”
她推开门，跑了出去。
门关上了。
林砚转过身，看着苏婉。“苏婉，我做得对吗？”“对。”“我不确定。我的记忆是借来的。我不知道那是我的想法，还是慧空的。”“是你的。因为慧空不会安慰孩子。他在意的是修行。”“你怎么知道？”“因为你是林砚。不是慧空。”他笑了。
窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。
苏婉走到老茉莉树下，看着方敏和孟婆的坟。土上长出了小草，绿绿的。
“妈，孟婆，你们好吗？”
风来了。茉莉花瓣落下来，落在她肩上。
“好。你们好，我们就好。”
苏婉笑了。
林砚走过来，握住她的手。
“苏婉，你记得我吗？”
“记得。林砚。听风斋第37代店主。在意苏婉的人。”
“对。在意。”
他笑了。她也笑了。