安德林怀里抱着那套新衣服，兽皮上还残留着安东尼手掌的温度。
他站在原地，目送哥哥走进院子，布鲁诺轻轻推了他一把：“愣着干嘛，进去吧。”
两人跟着进了院门。
安德林把猎物搁在廊下的石台上，又将新衣服小心叠好放在干净的木凳上，挽起袖子就要往厨房走。
“我去煮饭，你先歇着。”
他对布鲁诺说，脚步已经迈了出去。
可还没走出两步，厨房的门帘一掀，安东尼探出半个身子。
他手里还攥着一把干柴，脸上带着那种不容分说的笑：“我来吧！”
声音比刚才亮了些，像是要把所有话都堵在弟弟喉头，“你们两个去洗洗，看看这脏的。”
他抬起下巴朝安德林和布鲁诺身上点了点，猎装上的泥渍、血迹、草屑混在一起，确实够狼狈的。
安德林张了张嘴，想说“哥你歇着”，但安东尼已经转身缩回厨房里，只扔下一句：“水缸里新打的井水，凉快得很。”紧接着灶膛里传来火石擦响，橙红色的光从门帘缝隙里透出来，把安东尼弯腰添柴的影子拉得又长又晃。
布鲁诺拉住安德林的胳膊：“听哥的吧，咱们这身味儿，进了厨房也是糟蹋菜。”
他拖着安德林往院角的水盆走去，临走时又回头看了一眼厨房。
安东尼正蹲在灶前，背对着门口，用火钳拨弄着柴火，肩胛骨在旧布衫下一起一伏。
他没有哼歌，也没有自言自语，只是沉默地添柴、架锅，偶尔用锅铲刮一下锅沿，发出细碎的金属声。
安德林拧开水缸的木盖，捧起一把凉水泼在脸上。
水顺着下颌滴落，他听见厨房里油锅滋啦响起来，接着是切菜的笃笃声，节奏稳稳的，像刻意压着某些不该冒出来的情绪。
布鲁诺凑过来递了块干布，低声说：“你哥手艺挺好的，闻着真香。”
安德林没接话，只擦了把脸，把布搭在水缸沿上。
他走到厨房门口，想撩帘子帮忙，但手刚碰到布边，就听见安东尼在里面头也不回地说：“去把桌子擦了，碗筷摆好，马上就能吃。”
安德林的手顿了一下，然后缩回来。
他转身去拿抹布，心里却像那锅里的水，正被底下的火慢慢烧着，表面平静，底下却已冒着细碎的气泡。
厨房里，安东尼把切好的菜倒进锅里，翻炒的声音盖住了他极轻的一声叹息。
他往灶膛里又塞了一根柴，火苗腾地窜起来，映着他微微抿紧的嘴角。
那只火钳被他攥得指节发白，但他炒菜的动作依旧利落，像是怕停下来，就藏不住什么了。
木桌擦得干净，碗筷摆了三副。
果酒是安德林自己酿的，琥珀色的液体倒在粗陶碗里，泛着清亮的微光。
安东尼先举碗碰了一下弟弟的碗沿：“来，尝尝你酿的酒，闻着就馋了。”
他仰头抿了一口，咂咂嘴，眼角的纹路舒展开，“不错，比上次的甜，后劲也足。”
布鲁诺跟着喝了一口，连连点头，给两人又添满。
桌上四菜一汤，都是家常的：一碟腊肉炒干豆角，一盘清炒时蔬，一碗炖得烂糊的萝卜汤，还有一碟凉拌木耳。
安东尼夹菜的动作很利落，像往常一样给安德林碗里添肉，嘴里数落着“瘦了”“多补补”之类的话。
布鲁诺在旁帮着热汤递饭，偶尔插两句打猎时遇到的趣事，安东尼便跟着笑几声，笑声在烛火里听起来有些脆，像干柴折断似的。
安德林端着酒碗，指腹摩挲着粗糙的碗沿，看着哥哥忙前忙后，添饭、添汤、转碟子，把最嫩的菜心推到他面前。
安东尼的眼睛始终避开弟弟的目光，要么盯着菜，要么盯着酒，要么盯着窗外漆黑的天，就是不肯好好跟安德林对上。
“哥。”
安德林放下碗，声音不大，却让整桌安静下来。
安东尼正往嘴里扒饭，听见这声愣了一下，抬起头来。
烛火跃动，在安东尼脸上投出深浅交错的影。
安德林抿了抿嘴，指腹在碗沿上又转了一圈，果酒的后劲正慢慢爬上脸颊，让他的嗓音比平时沉了些，也慢了些：“哥你是不是……都知道了。”
桌上忽然安静得只剩灶膛里余火轻微的噼剥声。
布鲁诺端着汤碗的手停在半空，看看安德林又看看安东尼，动作极轻地将碗放回桌面，连瓷器碰木桌的声响都压到了最低。