“我每天下午趁课间跑回家一趟，把热水袋灌满，再跑回来，塞进她课桌抽屉里。来回四公里，跑了七天。”
“她一直以为是同桌放的。期末考完，专门买了一盒巧克力去谢人家。”
“同桌到现在都没想明白那盒巧克力是怎么回事。”
说完这句他自己嘴角也动了一下。
下面有人跟着笑了一声。
“高三，我们不在一个学校。她晚自习结束得晚，学校门口有段巷子路灯坏了。”
“我每天骑车二十分钟过去，在后门等她，陪她走完那一百米到大路，再一块儿回大院。”
“她说过，那条路有我在，比有路灯强。”
“我说，那路灯就别修了。”
台下安静了很久。
“十八岁，我考上军校。录取通知书下来那天晚上告诉她。她点了点头，说了句''恭喜''。”
语速慢了下来。
“送我去报到那天早上，在车站入口，她帮我把背包带子理了理，拍了拍，说''去吧''。”
“语气特别平静。跟平常一样。”
“我转身往闸口走。走了几步，不放心，回头看了一眼。”
话筒垂到腰侧，过了两三秒才又举起来。
“她已经转过身了。肩膀在抖。”
“我喊她名字，她没应。我跑回去拉住她的手腕，她才转过来。”
“满脸都是眼泪。一句话都说不出来。”
“认识她十三年，头一回见她那样哭。”
他的声音放得很轻。
“我不知道该怎么办。不知道怎么哄她。就站在那里，拉着她，一遍一遍地讲同一句话。”
“我会回来的，我会回来的……”
“她把我衣角攥得全是褶子。”
前排有人低头抽纸，后排的起哄声也收住了。
“后来每次出任务，不管多久、多远，结束之后我做的第一件事，给她发一句。”
“我回来了。”
“她从来不问我去了哪里，受没受伤。她只等这四个字。”
“我也知道，我不在的那些天，她总会把自己安排得很忙。”
“忙到很晚。”
有人吸了一下鼻子。
不止一个人。
“如果问我，什么时候开始喜欢她。”
“说不上来是哪一天。”
他没有立刻接下去。
目光落在萧瑶章脸上，看了她很久。
“可能是她三岁那年，我想让她暖和一点的时候吧。”
“这个念头起来以后，二十三年，就没停下来过。”
他把话筒搁下了。
掌声炸开的时候，有一半人在鼓掌，另一半人在擦眼睛。
萧瑶章站在他旁边。
眼尾泛了一层薄红。
“每一次出发，都要回来。”
她看着他，开口时声音很轻，轻到只有他听得见。
“我会一直等你回家。”
林惊野低头，对上她的视线。
他握紧她的手。
“好。”