后来这段视频在手机里存了很久，没有配任何文字，也没有分享给任何人。
她只是偶尔翻出来看，看了觉得很安静。
他还开始说一些以前不会说的话，不是什么甜言蜜语，就是一些很小很碎的话。
那种语调，叫温柔。
五年多，存了几十张内存卡，每一张都贴了标签，写着时间和地点。
“2004.07.22 广西”
“2004.09.15 云南 玉龙雪山”
“2005.03.02 西藏 纳木错”
“2005.08.18 新疆 喀纳斯”
“2006.02.14 海南 蜈支洲岛”
“2006.07.09 青海湖”
“2007.01.23 长白山”
“2007.06.15 呼伦贝尔”
“2008.04.30 稻城亚丁”
“2008.09.22 喀什”
“2009.02.07 三亚”
“2009.10.01 阿尔山”
“2010.3.7……”
而国内最后去的地方，是山东的瓜子庙。
时苒把车停在路边，摇下车窗往外看了一眼。
变化太大了。
当年的土路变成了水泥路，远处的山还是那座山，但山脚下多了几栋新盖的房子。
“到了。”
张起灵看着窗外，没说话。
他记得那辆牛车，记得她从牛车上跳下来，记得阳光落了她一身。
两个人下了车，时苒从后备箱里拿出相机。
“这条路变了，以前是土路，现在是水泥路。”
“但还是能认出来，山还是那座山，天还是那么蓝。”
她把镜头转向张起灵，他站在路边，穿着一件深灰色的薄外套，看着远处的山。
“你记得你站在哪里吗？”时苒问。
张起灵偏头看她，看了片刻，朝一个方向抬了抬下巴。
那是一棵槐树。
“你站在这里，我站在那里。”
“小哥，你第一次看见我的时候，在想什么？”
“你不该出现在这里。”
“就这个？”
“嗯。”
“那你现在觉得，我应该出现在这里吗？”
张起灵看着她，阳光透过槐树的叶子落在她脸上，他往前走了一步。
“应该。”
风吹过来，槐树叶子沙沙地响，镜头里只剩下一片虚焦的光斑。
唇瓣分开的时候，时苒就那么看着他的脸，近到能看清他眉眼间每一条细纹。
那些纹路比几年前多了一些。
她把相机举起来，镜头对着两个人，两张脸挤在小屏幕里。
“这里变化很大，但有些东西没变。”
“我们也没变。”
“变了。”
时苒愣了一下，“哪里变了？”
“心里，更重了。”
时苒失笑，“好土。”
后来他们去了很多地方，时苒把去过的国家在地图上插小红旗，插了满满一面墙。
张起灵看着那面墙，说像作战图。
时苒说，这就是作战图，和无聊作战，和庸碌作战，和平淡如水的生活作战。
自媒体火起来的那几年，时苒偶尔会发一些出去玩的视频。
没有露脸，只有风景，和偶尔一晃而过的背影。
张起灵的关节偶尔会疼，时苒用炁帮他温养，后来时苒不想让他住在潮湿的地方了。
她精挑细选了陕南，被称为小江南的地方，不干燥，也远没有南方潮湿。
加上张起灵喜欢往山上跑，所以他们住在秦岭脚下。
她还买了两头羊一头牛，还有一条叫岑野的边牧，张起灵就多了放牧的活。
张起灵时不时会救助些动物回来，岑野有样学样，在某个雨天，叼回来一只三花，看起来还没断奶。