“洗锅。”
“柴多放点。”
半个时辰后。
屋里全是猪油和酱油的味道。
三张矮木桌拼在一起。
豁口大碗端上来。
红烧肉压着汤汁，白菜粉条还在冒热气，炒鸡蛋被切成大块，旁边放着一小碟咸菜丝。
煤油灯跳了一下。
十几个孩子规规矩矩围坐在桌旁。
眼睛全盯着肉。
到营地半年，赵铁柱为了养出他们的岛国习惯，天天喂冷饭团、味增汤、纳豆。
谁吐，谁饿着。
饿到咽下去为止。
他们很久没闻过这种味道了。
赵铁柱端着碗蹲在墙角，点了根烟。
“吃。”
孩子们拿起筷子。
动作还是日式的拘谨。
可筷子下得很快。
石头旁边那个小男孩夹起一块带皮红烧肉，塞进嘴里。
牙刚碰到肉皮，眼泪就砸进碗里。
他吸着鼻子，看向石头。
“哥。”
“我真想天天吃咱们的饭。”
石头正扒饭。
筷子停住。
他偏过头，看着小男孩。
“那你记住这个味。”
小男孩嘴里含着肉，愣住了。
石头把筷子放下。
“以后到了岛国，不能想。”
“想一次，就露一次。”
“露一次，就死一批人。”
屋里只剩柴火响。
赵铁柱夹肉的手停在半空，烟灰落在碗边，他也没去拍。
石头看着桌上的红烧肉。
“咱们吃冷饭团，学鸟语，跪他们的礼，不是为了变成他们。”
“是为了走到他们面前。”
“让他们认不出来。”
小男孩低下头。
嘴里的肉，他没舍得咽。
过了片刻，他把肉吐在桌角，拿袖子擦掉嘴边的油。
然后把饭碗推远。
“哥，我不吃了。”
他眼眶红着。
“我能忍。”
旁边那个扎着小辫的女孩，看了看碗里金黄的炒鸡蛋，也把饭碗推了出去。
“我也能忍。”
十几个饭碗被推到桌子中间。
红烧肉还冒着热气。
没人再动筷子。
赵铁柱蹲在墙角，半天没说话。
烟烧到手指，他才回过神，把烟头按进地上的雪水盆里。
他站起来，走到桌前。
看着那十几个孩子。
又看了看满桌饭菜。
赵铁柱拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进石头碗里。
“吃。”
石头抬头。
赵铁柱脸上没什么表情。
“记住味道，不是让你们天天想。”
“是怕你们有一天真忘了。”
屋里没人说话。
石头盯着碗里的肉。
很久后，他夹起来，塞进嘴里。
这一次，他嚼得很慢。
赵铁柱转过身，走到门口。
外面的雪还在下。
暗桩藏在风里，远处山道一片白。
他把门关上前，听见屋里孩子们重新拿起筷子的声音。
赵铁柱抬手抹了一把脸。
手背上全是雪水。