他手里举着把油纸伞，伞面大半倾斜在她头顶，自己的肩头都被雨水打湿了。
“姑娘快些回去吧，夜深露重。”
他声音温润，像雨打芭蕉的调子，软乎乎的。
“我听伙计说，你淋了雨会咳嗽。”
流芝当时只顾着脸红，接过伞就慌慌张张跑了，连句“谢谢”都忘了说。
后来温公子来得更勤了，有时会带本新刻的诗集，说是“一些杂记，姑娘若感兴趣，可拿去看看”。
有时托人送来罐蜜饯，说是“家母做的，润肺，姑娘唱戏费嗓子，可当零嘴”。
前几日，他更是托伙计递来张字条，上面写着“城郊海棠坞的花该开了，若姑娘有意，可否同游？”
“我、我不知道该怎么办。”
流芝的眼泪掉在糕点上，砸出个小小的湿痕，声音带着哭腔。
“他是读书人，是书院先生，我、我是……”
她没说下去，可两人都懂。
怡红院的姑娘，哪怕是卖艺不卖身，在世人眼里终究是风尘女子，怎配得上清白出身的书院先生？
时念抽了张素色帕子递给她，指尖划过案上的无事牌。
正是陈州刻的那块，虽不是玉质，但时念却甚是喜欢。
“你觉得，温公子是看重出身的人吗？”
流芝愣了愣，眼底的泪还没干，却不由自主想起过往的片段。
想起温公子总在她唱错调子时，用折扇轻轻敲着桌面打拍子，眼神里没有责备，只有耐心。
想起她读诗卡壳时，他会坐在一旁，逐字逐句讲解，声音放得极柔。
想起他曾拿着杂记说故事里，人人都能爱与被爱，无关身份，只关心意”。
“他……不像。”
她吸了吸鼻子，声音带着哽咽。
“那你在怕什么？”
时念的声音很轻，却像羽毛轻轻搔在心尖上。
“怕自己配不上？还是怕旁人说闲话？”
流芝的眼泪掉得更凶了，肩膀微微颤抖，抽噎着说不出话。
她自小被卖进青楼，听够了下贱、不知廉耻的骂声，早已把自己不配被爱刻进了骨子里。
哪怕后来到了怡红院，她也总觉得自己低人一等。
时念忽然起身，从衣柜里翻出件叠得整齐的衣物，递到流芝面前。
是件月白色的旗袍，领口的红梅在烛火下泛着微光。
这是前几日时念特意让人给流芝做的，知道她喜欢素净。
“明儿穿这件，去海棠坞。”
时念帮流芝拭去脸颊的泪，“去看看他是不是会因为你的身份退缩，也去问问自己，是不是真的动了心。”
“可……”
流芝还想犹豫。
“没有可是。”
时念打断她，目光落在窗外，院里的海棠树影影绰绰，风一吹，枝叶晃动。
“你是流芝，是能把话剧演得让客人掉眼泪的姑娘。”
“你不是谁的附属品，更不是低人一等的存在。”
流芝攥着旗袍的手紧了紧，布料的柔软透过指尖传来，竟透出几分暖意。
她望着时念温和的眼神，轻轻点了点头。